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Préface

Ce recueil est composé de neuf textes courts, qui en
disent long ! Philippe Porcel invite à nous plonger dans
un récit émouvant dont le fil rouge trace subtilement
un itinéraire personnel. La découverte de son univers
dépasse infailliblement une simple lecture cursive. Pour
nous présenter aux portes du symbolisme, la lecture des
mots précède en effet un langage du silence. Ce qui est écrit
conduit inévitablement à nous pencher sur les mots, pour
entendre, dans le creux de l’oreille, ce qui est suggéré entre
les lignes. Ainsi, le symbole se lit et se livre au-delà des
mots. Il suscite des images, d’autres mots, des connexions
entre eux, des connexions entre réalité intérieure et vie
extérieure.

De prime abord, le symbole a de la retenue. À juste titre,
et pour notre plus grand bien ! Il concède au lecteur un droit
(et peut-être un devoir) : prendre le temps, de la lecture à
l’appropriation, en passant par le divertissement ! Ces neuf
intrigues sont menées par des protagonistes aux natures
multiples et intrigantes, au cœur de la nature drômoise.

Nul doute, ami lecteur, que vous reconnaîtrez, ou
découvrirez, les signes, les mots, les couleurs, les nombres
même de la Drôme provençale, si chère à l’auteur !

J’ai eu un immense plaisir à lire les textes savoureux de
Philippe, textes qui m’ont quelque peu remué !

Je vous souhaite une très agréable et initiatique lecture !

Paul-Éric Ladislaw
Premier lecteur des Neuf nouvelles symboliques



Avant-propos

Symbolum

L’évolution du Maçon
Est comparable à la vie,
Et l’effort qu’il accomplit
Est analogue à l’action

Qu’ont les Hommes sur la Terre.
L’avenir nous cache
Peu à peu aux yeux
Souffrances et joies.

Mais c’est sans frayeur
Que nous avançons.

Au loin pend un lourd voile,
Qui incite au respect.

Dans le silence, en haut,
Reposent les étoiles
Et les tombes en bas.
Considère-les bien,

Et vois comme apparaissent,
Dans le cœur des héros,
De passagers frissons

Et des sentiments graves.
Mais de l’au-delà

Les voix des esprits
Et celles des Maîtres

Clamant : « Mets en œuvre les forces du Bien ! »
Ici, toujours en silence,
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Des couronnes sont tressées.
Elles vont récompenser

Pleinement ceux qui œuvrent.
Ayez en vous l’Espérance !

Goethe
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Moi, Constantin, 181 ans

Séduit par la beauté et l’énergie du lieu, Louis Lecrop
planta cinquante-cinq jeunes oliviers dans sa propriété.
J’arrivai le même jour. L’oliveraie intrigua tout de suite
son entourage. Proches, voisins, gens de passage se
demandèrent bien pourquoi elle apparaissait là, dans un
triangle, au milieu des chênes, lavandes et conifères. Sa
femme, ses enfants et son jardinier semblaient être les
seuls initiés à cette étrange plantation. Je l’avais entendu
transmettre des consignes précises à son jardinier : « Je
veux que tout soit installé au millimètre près. Vous plantez
la variété des leccinos en bordure de ce mur qui fait
cinquante mètres ; entre eux, les arbequines, sur quarante
mètres ; et les picuals ici, sur trente mètres. Vous espacez
de trois mètres tout ce beau monde !

— Entendu !
— Les traverses de bois délimiteront les trois zones

d’oliviers et convergeront vers ce point central.
— D’accord ! »
Je devinai un questionnement sur le visage du jardinier :

pourquoi faire tant de ”chichis”, au regard du résultat
attendu : trois olives à récolter ? J’avais compris le lien très
fort qu’entretenait Louis avec les oliviers, la géométrie et
les lieux. Il avait d’ailleurs confié son intime conviction à
son épouse. Il fallait cette oliveraie ici et maintenant ! Dans
un espace triangulaire ! L’oliveraie était composée de trois
variétés. Avec le point central géométrique marqué par la
jonction des traverses, elle formait très distinctement une
pyramide à trois faces. Mais qui donc pouvait voir cette
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pyramide? Louis laissa cette question en suspens. Mais il
était satisfait parce qu’il menait son projet à bien.

J’en comprenais peu à peu le sens caché. Étant donné
qu’une connexion s’établissait entre nous deux, j’allais
pouvoir échanger avec Louis.

***

Et vous, cher lecteur, vous vous demandez sans doute qui
écrit cette histoire? C’est moi, Constantin ! Oui, c’est bien
moi ! Cela fait deux ans que je suis planté dans la propriété
de Louis Lecrop, au village du Poët-Laval. J’ai 181 ans !

En cette soirée singulière, le vent souffle fort.
Habituellement, l’olivier aime le vent. Mais il n’apprécie
pas que l’élément souffle agressivement sa rébellion, au
point de lui arracher une branche. Ce soir, cependant, le
vent va être rebelle par nécessité… Il souffle de plus en
plus. Pour Louis comme pour moi, le moment est venu.

Bien ! Tout d’abord, laissez-moi vous raconter un peu
ma vie. Comme tous mes congénères en mission, j’opère
exclusivement par le fait d’une pleine conscience.

Les êtres humains, ah ! Il est préférable de ne pas
s’adresser à eux directement. La première règle, c’est
de leur laisser croire que tout vient d’eux. Toujours ! À
l’exception de ces personnes qui, réceptives et sensibles,
comprennent notre mission. Mais je dois vous livrer
quelques secrets, pour vous aider à comprendre ce qui
motive mon récit. Je n’ai pas rejoint ce lieu par hasard. En
fait, rien n’est un hasard.

Lecteur, comprenez bien : cela fait trois mille cinq cents
ans que nous vivons à proximité des hommes. L’une de nos
missions est de vous protéger de vous-mêmes. Eh oui ! Paix
et sagesse sont notre sève. Vous en bénéficiez, ce n’est pas
un mythe ! L’inspiration vient de la Nature. En fait, tout

12



“Moi, Constantin, 181 ans”

concourt à l’harmonie. Contrôler les instincts humains et
prohiber la violence assurent le progrès et la paix. Nous
assistons votre élévation spirituelle.

***

Contemporains des pyramides, nous avons été introduits
il y a très longtemps comme producteurs d’olives en
Égypte. Le grand prêtre d’Osiris déclara un jour à Pharaon
qu’un arbre magique serait secrètement soumis à la
sagacité des hommes. Le soir même, Pharaon entendit un
bruit étrange. Une nuée de libellules vert-gris tourbillonna
autour de lui et libéra un rameau d’oliviers. Il le récupéra
pour le planter. Le lendemain, cinquante-cinq oliviers, de
trois espèces distinctes, étaient sortis de terre. De la nuit
aussi… Un peu comme dans la propriété de Louis Lecrop,
d’où je vous écris cette histoire. Ces arbres étaient disposés
selon une forme triangulaire. Vue en plongée, l’oliveraie
montrait d’ailleurs bien une structure pyramidale. Les
oliviers magiques entraient donc dans la vie des hommes.
Ils voyageaient plutôt incognito et leur offraient la culture
de l’olive.

Nous sommes en accord avec le vent, les rayons du
soleil, la pluie et toutes les autres manifestations de la
nature. Le temps a gravé des formes symboliques sur notre
écorce. Ce lien est bien nécessaire pour remplir notre
mission. Nous agissons directement dans l’inconscient de
notre « observateur ». Nous mettons en résonance une
multitude de points sensibles dans l’être intérieur. De façon
imprévisible, la personne réceptrice, homme ou femme,
bénéficiera subrepticement selon sa nature et son vécu d’un
message. Le symbole présenté se dérobe alors à sa raison.
Il touche l’être essentiel et se manifeste à l’âme. Il agit dans
l’intimité de la conscience en lui inspirant les actions qu’il
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devra engager pour son bien, puis au service des autres.
Sa perception du monde en sera peut-être modifiée. Nous
sommes magiques, mais sans être compliqués !

Durant l’Antiquité, la Méditerranée permettait l’échange
commercial et culturel entre les peuples de la région. Il fut
donc nécessaire que nous nous y installions.

Je ne vous raconterai pas toutes nos péripéties
missionnaires durant cinq mille ans. Il nous faudrait
des années et des tonnes de papier. Les arbres en
deviendraient victimes ! Toutefois, vous devez savoir que
chaque olivier, originellement issu d’un grand prêtre
d’Osiris, reçut une mission : se mettre en contact avec des
personnes faisant preuve de grande sagesse. L’arbre ne
saisit pas immédiatement ce devoir de transmission. Mais
il évolua au cours de son existence. Certains symboles
seraient tracés inextricablement sur l’écorce. Magiques,
très certainement ! Mais arbres, nous resterions !

Moi, je ne le savais pas encore… On me désigna pour
guider un jeune garçon de la Drôme. Ma sagesse devait
en effet lui inspirer un choix de vie susceptible de porter
beaucoup de fruits parmi ses semblables. J’aurais ainsi la
capacité de mener subtilement le peuple français dans le
sillon d’un jeune homme.

***

«Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez-moi tranquille !
Mais laissez-moi… Aïe ! Non, pas les pelles, non… mais… »

Je perdis connaissance…
Il faisait très froid ce jour-là. Ce 18 février 1846. Une

heure plus tôt, la calèche avait longé le vieux village
drômois de La Laupie. Il était encore en ruine, plus
sinistre que la chapelle abandonnée qui le jouxtait. J’avais
8 ans. Je souffrais énormément d’une fracture infligée au
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pied. J’avais très mal aussi à une branche charpentière,
partiellement arrachée. Le temps était vraiment maussade.
J’avais peur. Je pleurais. J’étais comme un vulgaire frêne
foudroyé qui venait d’être projeté au sol, bientôt converti
en bois de chauffage. Tel était mon sort.

L’horrible calèche mortuaire me secoua violemment. Le
paysan drômois, accroché aux rênes de son cheval, peinait
à tenir Morphée à l’écart de la situation. Chemin faisant, il
fit sursauter son apprenti, ballotté lui aussi entre attention
et endormissement.

« Eh Frigolin, c’est quandmême pas ben clair ces piastra !
Offrir un arbre pour l’anniversaire du pitchoune ! T’en
penses quoi, toi, l’arsouille ?

— J’pense que ça fait ben not’ affaire, ces gens lô, y sont
un peu foutraques ! Ils appellent ça des, comment déjô? Des
saint-bôles ?

— Ah bon? Des saint-bôles ?
— Ouais, et l’olivier, y disent tous que c’est un saint-bôle

de paix, voilà. Pour ça qu’ce l’cadeau du pillou.
—Un truc de paix, le simplatou? Un arbre? Ben dis donc !

La seule paix que je voismô, avec un arbre, c’est quand il est
ben sec, ben découpé et qu’y me récôffe ben les pieds, avec
mon verre de gnole ! Hahaha… La Drôme, en novembre, ça
te niaquerait de froid, sur place. Un chapardeur de truffes !
Le bois, olivier ou pas, ça réchauffe, nom d’un couflon !

— Ça y est, v’la Marsanne. Et c’te maison, c’t’est Loubet !
On peut déposer c’te arbre et le planter ! Avant la radée qui
se pointe dans c’ciel ! »

À l’arrivée de la calèche, le portail était déjà ouvert.
Un petit garçon nous y attendait. Impressionné, intrigué
même, il suivait du regard notre entrée dans la cour. Je le vis
à l’envers. Mon branchage, dense, débordait du véhicule.
Je ressentis déjà le cœur généreux de ce petit ange en
pantalon de velours, tellement heureux de voir un nouvel
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ami arriver chez lui.
Ses parents considéraient qu’il avait atteint l’âge de

raison. Au cours d’une discussion, ils lui firent comprendre
qu’à 8 ans, on était capable de réfléchir à des valeurs
importantes, comme l’amour, la paix, la justice, la misère, la
pauvreté, le partage, le sens et le service des autres. Chez
les Loubet, c’était la tradition. Le petit Émile apprit ainsi
qu’un petit arbre, du même âge que lui, était sur le point
d’arriver à la maison. Il devrait s’en occuper, comme une
personne. Il en serait responsable. S’il en prenait bien soin,
l’arbre deviendrait heureux, robuste et magnifique. Tout
dépendait de lui.

Il sourit en voyant mon feuillage. Il me dévisagea
presque. Ma position, très inconfortable, l’inquiéta. Mon
pied, en l’air, était fracturé ; mon feuillage, coincé dans une
roue… Quelle horreur !

Le paysan le questionna avec douceur :
« Alors Émile? Ça va ti pillou? Va vite chercher tes

parents ! C’est la clique qu’arrive ! »
Le papa d’Émile était cultivateur et maire de Marsanne.

Sa maman était professeure de philosophie au lycée
valentinois Ernest Théophile.

« Émile, as-tu choisi un endroit dans le jardin, où
installer ton ami? Où veux-tu que ces messieurs le
plantent? De quel nom veux-tu le baptiser ?

— Je ne sais pas, maman.
— Ton ami, tu préfères le voir au moment de te coucher

ou au réveil ?
Son père l’aida dans sa réflexion.
— Il te répondra peut-être, si tes mains touchent ses

feuilles… »
Émile s’approcha de moi. Sa main s’enfonça très

délicatement dans l’épaisseur de mon branchage. J’eus
l’impression qu’elle dansait. Il serra une branche comme
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il eût serré la main à un ami. Son geste fut d’une indicible
pureté. Instantanément, une onde de bienveillance circula
entre nous. Émile la ressentit sans pouvoir l’exprimer. Un
rayon de soleil transperça le ciel gris. Une multitude de
teintes vert-gris éclaira mon feuillage. Deux nuances qui
forcèrent l’émerveillement du garçon. Une face était de
couleur vert clair, l’autre, d’un vert plus foncé.

« Que ces couleurs sont belles, papa ! On dirait qu’il y
a deux arbres ! Celui qui est en dessous et celui qui est
au-dessus !

— C’est ça, fiston ! À qui sait observer, l’olivier offre
toujours une belle palette de couleurs. Regarde sa feuille de
vie. Un côté reçoit l’énergie du soleil et montre une couleur
plus foncée, pour bien absorber cette lumière. L’autre côté
est plus clair, plus « intérieur », bien que tourné vers la
terre. En revanche, lorsque le vent s’en mêle… La surface
plus claire se charge de transmettre la lumière à l’arbre.
Cette lumière est énergie et paix. Elle profite à l’arbre, et
peut-être aussi à ceux qui en prennent soin?

— Moi, je veux qu’il soit heureux ce petit arbre ! Alors, je
veux le voir à mon réveil ! Et le soir, quand je vais au lit !

—Alors pourquoi ne pas le planter en face de ta chambre,
près de ta fenêtre? Tu le regarderais vivre. Tu aurais
rendez-vous avec lui tous les jours ! De temps en temps, tu
pourrais tenir ses feuilles dans les mains, pour maintenir le
contact avec lui.

— Oui bonne idée, papa !
— Et pour le prénom?
— Alors là, c’est plus compliqué ! »
Sa maman posa la question :
« Quel est ton rêve?
— Que nous restions amis toute notre vie, et qu’il reste

avec moi quand je serai grand.
— Alors votre amitié doit durer, sans nuage et pour toute
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la vie?
— Oui, maman, ce serait bien !
— Tu crois que Constance… Constant… »
Madame Loubet n’eut pas le temps de terminer sa

proposition. Son mari trancha :
« Bienvenue chez nous, Constantin l’olivier ! »
Le cri collégial d’enthousiasme fit sursauter le paysan et

son apprenti.
« Allez messieurs ! On plante Constantin ! »
L’ordre donné aux deux campagnards devait enfin

accélérer l’accomplissement de ma mise en terre !
Une demi-heure plus tard, je retrouvai mes racines et ma

position verticale. Mes branches allèrent toucher un volet
de la chambre d’Émile. Le garçon lança énergiquement et
généreusement l’eau d’un seau pour m’arroser.

« C’est bon Émile ! Tu vas me noyer… de bonheur ! »
Ses parents l’avaient compris : leur fils allait prendre

conscience de sa responsabilité à mon égard et cela le
transformerait. J’avais besoin de lui. Je savais que je
deviendrai son protecteur d’âme, et que j’avais un message
à lui délivrer au fil des décennies. Sa pureté de cœur et notre
rencontre ce jour-là confirmèrent mamission. Les couleurs
duales de mon feuillage avaient ouvert l’esprit de son père.
Au bon moment ! Dès lors, tout pouvait se mettre en place.

***

Les années passèrent. Émile vécut jusqu’à un âge avancé.
Vieux monsieur, il dut assumer une grande responsabilité
politique. Il m’arrivait de voir Émile dans la cour, une ou
deux fois l’an, pas davantage. Notre amitié était tellement
forte et sincère que le lien ne fut jamais rompu. Son père se
posait souvent la question : « Est-ce qu’Émile vient voir ses
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vieux parents, ou plutôt Constantin, quand il est de passage
à Marsanne? »

Émile Loubet vécut donc toute sa vie comme un
engagement politique à part entière. À l’âge de 60 ans, il
veilla sur sa mère, seule à la maison. Il passait plus souvent.
Son père était décédé depuis plus de dix ans.

***

Je me souviens de cet après-midi de 1899. Devant la
maison, on entendit un bruit terrible. Je fus très inquiet.
Un convoi de voitures officielles venait de s’arrêter devant
les grandes portes de la ferme. Je faillis éternuer et perdre
toutes mes feuilles, à l’assaut des fumées noires et gaz
d’échappements. Mais heureusement, je suis un olivier !
Mes feuilles résistent farouchement aux intempéries et aux
pollutions ! Il était 14 heures quand Emile entra dans la
cour. Il me regarda longuement, comme lorsqu’il était tout
petit.

« Qu’est-ce qui se passe Émile? », bruissai-je.
Il s’approcha de moi et mit la main dans mon feuillage.

Un homme à la démarche peu assurée vint à sa rencontre
et balbutia :

« Monsieur le député, nous devons partir maintenant.
Les menaces d’attentat sont sérieuses. Ne restons pas
dehors. »

Émile me regardait toujours.
« Constantin, mon Constantin ! J’ai pensé à toi si souvent

lorsque je devais prendre une décision importante. »
Ému, je redressai imperceptiblement mon feuillage. La

lumière chaude le rosit légèrement à cet instant de la
journée. Et avec encore plus d’intensité au moment où
Emile prononça ses paroles du cœur. Que voulez-vous que
je réponde? Mais pour la première fois, Émile venait de
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s’adresser à moi, comme à son guide. Un épisode de sa vie,
un moment fort ou une intuition lui avaient-ils permis de
comprendre notre lien? Je m’en inquiétai. Je réalisai à la
fois toute la pureté de son regard et la question essentielle
qui le préoccupait.

« Monsieur le député, les gendarmes se sont déployés à
l’entrée de Marsanne.

—Théophile, je suis sur le point de prendre la décision la
plus importante de ma vie.

— Oui, Monsieur le député.
— Alors, si quelqu’un doit attenter à ma vie, la réponse

me sera bientôt donnée… Laissez-moi seul maintenant,
et veuillez refermer les portes derrière vous. À tout à
l’heure. »

La maman d’Émile se reposait paisiblement dans la
maison. Nous nous retrouvâmes seuls dans la cour, l’un en
face de l’autre.

Il me regarda tendrement durant une heure. Je n’osai
plus bouger une seule branche. Les insectes qui occupaient
les étages de mon branchage m’interrogèrent :

« Devons-nous redescendre de tes branches,
Constantin? Que se passe-t-il ?

— N’en faites rien ! Ne bougez pas ! Émile se trouve
dans une réflexion profonde. Alors, pas un bruit ! Pas
un bruissement d’ailes ! Laissez-le ressentir les choses
calmement. Pas de bruit ! »

Émile vint tout près de moi. Il parla à voix basse.
« Dois-je accepter la présidence de la République

française? Accepter en mon âme et conscience la fonction,
en cette période de troubles et de tensions? Est-ce utile
pour la paix en France? Suis-je celui qui répond à l’attente
des Français ? Dreyfus, les religions, le spectre de la
guerre… Suis-je la personne apte à aider les autres et qui
contribuera le mieux à la paix civile dans notre pays? »
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Je voyais Émile inspecter mes branches charpentières.
Je sais, elles sont charnues. Pour un adolescent de 60 ans,
je me portais bien. On grandissait bien dans la Drôme.
La terre y était bonne. Il prit contact avec toutes mes
charpentières. Puis il recula. En se déplaçant, il fit un arc
de cercle devant moi.

« Mais que fais-tu Émile? Je ne comprends pas. »
Il leva sa canne à la verticale et vint la poser contre mon

ventre. Pardon, contre mon tronc. Il l’ajusta.
Je l’entendis articuler : « Je vais fixer l’équerre. »
Il s’isola quelques minutes à l’intérieur de la maison.

Il en revint avec deux pics en bois, d’une trentaine de
centimètres chacun.

« Voilà mon compas. »
« Émile, tu vas me faire du mal avec tes outils. Tu sais

que les outils humains me font peur. »
Émile ne m’entendit pas, bien sûr. Mais sa réponse fut

dans ses gestes, doux et rassurants.
Nous partageâmes seuls l’intimité de cet instant. Je fus

heureux comme un olivier « magique » pouvait l’être, juste
avant d’accomplir sa mission.

« Mon Émile, je savais bien qu’un jour, je répondrai à la
question la plus importante de ta vie.

— Voilà, Constantin, le centre est ici. Alors, qu’y a-t-il sur
le tronc, à cet endroit ?

— Mais je ne sais pas Émile. Je ne me regarde pas le
nombril tous les jours. »

Émile observa minutieusement le point qu’il venait de
définir sur mon tronc, après avoir posé tous ses outils. Les
yeux remplis de larmes, il me dit :

« Constantin, tu me donnes la réponse. Constantin,
ton bois a-t-il vieilli ces soixante dernières années dans
l’unique but d’aider ma décision? On dirait que… oui !
Merci Constantin ! »
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Émile me serra dans ses bras. Il donna l’ordre d’ouvrir
les portes de la cour. Puis il entra dans la maison.
Deux hommes vinrent s’entretenir avec lui. À leur retour,
j’entendis leur échange :

« Mais qui est ce Constantin dont parlait Loubet ?
— Je ne sais pas, mais on a des choses à faire !
— Oui, l’annonce de sa candidature au Congrès doit être

faite demain avant midi ! »
Je venais d’accomplir ma mission sans que je n’en

saisisse réellement toutes les subtilités. Ne pas comprendre,
quelle chance ! Nous ne sommes que des oliviers. Tant
mieux ! Émile repartit le lendemain à Paris. Il fut
élu président de la République, par le Congrès réuni
à Versailles le 18 février 1899. Cinquante-trois ans
exactement après notre rencontre chez lui, à Marsanne.
Mais qu’avait donc vu Émile sur mon tronc pour que sa
décision fût aussi immédiate et déterminée, sans lemoindre
doute?

Les années passèrent. Un matin de 1906, mon Émile
s’approcha lentement de moi. Tous ses mandats avaient
pris fin.

« Constantin… demain je reste et après-demain aussi ;
et tous les autres jours. Nous allons prendre ensemble un
temps de repos, pour nous remettre de tout ce bon travail
accompli depuis plus de six ans. »

Le lendemain, il revint, accompagné par trois hommes,
robustes et équipés de pelles…

« Ils me font peur ceux-là…Oh la la ! Émile…? »
« M’sieur, on le mettra où au château, cet olivier ? Parce

qu’à la Bégude, on n’en a jamais planté, des oliviers. On ne
sait pas faire ça.

— Dans la cour, près de la fenêtre de ma chambre, en bas.
Vous verrez, il y a un banc en pierre, comme celui-ci. »

Quelques heures plus tard, je fus replanté, à l’endroit
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même où Émile avait décidé de prendre sa retraite : au
château de la Bégude, à quelques kilomètres de Marsanne.
Et cette fois-ci les choses avaient été faites avec un peu
plus de délicatesse et aucune de mes branches n’avait été
arrachée. On m’arrosa. On me tailla. Je me sentais frais
comme un roseau de rivière. À la bonne heure ! Merci
messieurs !

J’étais heureux avec mon Émile. Il est vrai que le jeune
homme était devenu un vieux monsieur qui écrivait toute
la journée. Mais que pouvait-il bien écrire, Émile? En paix,
il écoutait la nature, me regardait et refermait sa reliure de
cuir le soir, avec toutes ses feuilles… de papier, noircies par
les lignes. Que demander de plus, pour un olivier qui aime
l’être humain?

Je retrouvais Émile, rien que pour moi, au cours de cette
courte tranche de vie qui a duré vingt ans. Je le voyais
fatigué, mais tellement heureux !

***

Émile décéda en décembre 1929. Quelques jours plus
tôt, il avait déposé une boîte en bois, bien fermée,
au creux de mon tronc. Ce jour-là, je me serais bien
arraché du sol pour partir avec lui. J’avais compris que
c’était mon dernier rendez-vous avec Émile. Les larmes
d’un vieux monsieur entremêlées de mots d’amour, et
la sagesse que rappellent ses sourcils blancs, ne peuvent
laisser aucun olivier indifférent. L’arbre que je suis porte
aussi les traces indélébiles de ma tristesse, gravées sur
l’écorce. Les quatre-vingt-dix années qui suivirent, Émile
me manqua simplement, terriblement. Je pense que j’étais
en dépression sur le plan végétal. Je ne produisais plus
aucune olive. Mes fleurs étaient incolores, sans parfum,
dépourvues de gaîté. Cela signifiait-il que plus aucun être
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humain ne me serrerait dans ses bras? Je me résignai à
vieillir dans le parc du château de la Bégude.

Bien sûr, pendant tout le XXe siècle, de nombreux soldats
vinrent là pour écrire des lettres à leurs fiancées. Leurs
mots tendres enveloppent encore ce banc en pierre, à
côté de moi. Des familles aussi passèrent des journées
entières à mon pied pour prendre des photographies. Et les
touristes ! Ah, mon Dieu, les touristes ! Combien tirèrent
mes branches et m’arrachèrent les feuilles ! Si ça leur faisait
plaisir, alors ce n’était pas bien grave !

Mais aurais-je jamais un autre être humain à protéger,
à aider, à aimer? Un matin, je fus l’objet d’une âpre
discussion qui se déroulait devant moi. « Bon, c’est lui qu’il
faut déraciner. »

« Eh oh ! Je ne suis pasmort, que je sache. Je ne donne pas
d’olives, c’est tout ! Mon tronc est sec, mais c’est normal. Je
n’ai pas besoin de grand-chose. Laissez-moi s’il vous plaît !
Et je ne veux pas être déraciné d’ici… C’est la Terre de mon
Émile. Plutôt mourir ! »

« Oui, mais si on le déracine, on le met où?
— Ben le chef nous a dit qu’il faut le déplacer. Ils vont

refaire la cour du château pour y installer unmusée Loubet.
Alors, comme d’habitude, faut du parking ! »

Je fus en panique. Mes feuilles blanchirent à vue d’œil.
Mes insectes s’envolèrent dans toutes les directions. Mes
fleurs et mes racines, auraient voulu décamper elles aussi !

« Mais il va où alors ?
— À côté, au Poët-Laval !
— Ah bon?
— Oui, il y a un gars qui vient du Nord, et qui est en train

de planter une oliveraie.
— Les gens disent qu’il veut faire concurrence à Nyons.
— Non mais, sérieux?
— À mon avis, les gens, comme d’habitude, parlent plus
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qu’ils ne savent.
— Oui, ce gars a planté une oliveraie de cinquante sujets.

Il souhaitait installer un vieil olivier au milieu du groupe.
C’est le patron qui me l’a dit.

— Oui, ça a du sens.
— Et le patron, il n’a pas raté l’occasion de lui vendre

celui-là !
— Ben oui, l’olivier, c’est un produit de grande

consommation aujourd’hui.
— T’y crois ? Et s’il nous écoutait ? Fais gaffe… C’est

du vivant quand même, moi je trouve qu’on devrait pas
prendre les oliviers comme des simples produits, juste bons
à vendre ou à acheter.

— Bon, t’occupe ! On a une commande. Alors, on déplace
cette vieille croûte, on va la planter avec les autres oliviers
au Poët, et on rentre. »

« Merci pour la « vieille croûte », ça fait toujours
plaisir. »

J’avais pris un peu de poids, depuis cent soixante-quinze
ans. Je pesais huit cent cinquante kilos et mon tronc faisait
un mètre de circonférence. Ou de taille, du point de vue
des hommes. Je ne faisais pas beaucoup d’exercice, alors,
forcément…

Cela ne les a pas empêchés de me déraciner avec leur
grue et de m’allonger dans leur camion.

« Eh, les gars, je ne suis pas un prunier. Tout doux ! »
Le trajet fut plus rapide qu’il y a cent soixante-quinze

ans. Souvenez-vous, quand on m’emmena en calèche, chez
les Loubet à Marsanne… À l’aide d’une petite tractopelle,
on me replanta chez Louis, au Poët-Laval. On me retailla et
recoiffa dans la journée. Je vis pour la première fois mon
nouveau propriétaire.

Je compris immédiatement que Louis n’avait pas planté
ses cinquante-cinq oliviers par hasard. Je les saluai dès
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mon arrivée. Ils me répondirent avec un immense respect.
J’appréciai beaucoup.

***

Voilà ! Revenons au jour présent ! Il est 22 heures et
j’entends les pas de Louis qui s’approche. Oui, c’est certain,
il arrive ! Louis, quand il arrive, on l’entend ! Le chien,
les rires, le petit rhum du soir, la musique, les grandes
digressions philosophiques… Sacré Louis ! Son banc en
pierre est devant moi. Tout comme Émile, il s’y installe. Il
me regarde. Il réfléchit. Cela me rappelle de bons souvenirs.

Mais cette soirée va marquer un nouveau tournant dans
son existence et la mienne. Je vais peut-être être “renvoyé”
en mission. Le vent souffle de plus en plus fort. Son degré
de force enregistré ce soir-là est plutôt rare au Poët-Laval.
Une de mes robustes charpentières est très malmenée par
le vent.

C’est presque la tempête du siècle, comme celle qui
balayait le Nil en Égypte, au temps de nos ancêtres. J’ai
peur. Louis doit rentrer. Il ne peut plus rester dehors. Le
chien le supplie. Tout à coup, craaatch ! Une branche vient
de céder. Aïe ! Aïe ! Aïe !

Une boîte tombe de mes entrailles.
« Émile, ta boîte ! Je te demande pardon ! Ce n’est pas

moi, c’est le vent qui est responsable. Le vent, cesse ta
violence ! Et toi, Louis, rentre s’il te plaît ! Ça devient
dangereux. »

Un deuxième coup de vent chahute la boîte avec la même
brutalité. Sur le chemin qui le mène à la maison, Louis voit
l’objet exploser à ses pieds, et libérer un petit papier. Dans
le tourbillon des feuilles qui virevoltent, il en récolte une en
plein visage. Son épouse regarde la scène de loin. L’épisode
rend le couple hilare. Le chien semblemême aboyer de joie !
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Sur le papier trempé que Louis a saisi, il lit :
« Cette histoire était la mienne et celle de Constantin.

Cet olivier sera aussi le meilleur de toi-même. Aime-le ! Il
répondra peut-être un jour à la question de ta vie. Tu seras
le seul à pouvoir le comprendre. »

Émile Loubet – 29 juin 1925 – La Bégude-de-Mazenc.
« Louis, écoute-moi ! Louis ! Même s’il y a du vent,

écoute-moi ! En ton for intérieur ! L’olivier ne meurt jamais
sans héritier. Je crois que nous allons faire un bout de
chemin ensemble, mon Louis… »

Et vous, cher lecteur? Ne regardez plus un olivier sans
lui parler ! Celui qui vous est destiné apparaîtra bientôt sur
votre chemin, pour accomplir samission : vous ! Et donc, au
bon moment, il apportera la réponse… à la grande question
de votre vie !

Constantin, Le Poët-Laval
Année 2019

181 ans.
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Ma rencontre avec un dictateur

En juin 1992, à 21 ans, je terminais mes études à l’École
Supérieure de Commerce de Compiègne, en effectuant un
stage “cadre” au sein de la direction du développement du
groupe Pinault-Printemps-Redoute à Sèvres.

Les relations avec mon employeur étaient bonnes, au
point qu’il n’était pas question pour lui de me “lâcher” à la
fin de ce stage : le groupe PPR voulait m’embaucher dans
la direction la plus prestigieuse, celle du développement.
Déjà, à cette époque, au début des années 90, la croissance
externe battait son plein pour le groupe PPR qui rachetait
des entreprises comme des “petits pains“. Conforama en
1991, le Printemps en 1992, la Redoute et la FNAC en 1994 ;
je me sentais au bon endroit au bon moment, la cloche de
la carrière sonnait en moi…

Seul nuage à cette rencontre idyllique : le service
militaire !

Dans les derniers jours de mon stage, j’en parlai à ma
responsable, Cécile, patronne du service.

J’aimais bien Cécile, une vraie nature provençale… et
pour cause ! Elle était née à Valaurie, petit village à
côté de Grignan en Drôme provençale. Fille unique de
parents commerçants de la truffe, elle avait passé son bac
à Montélimar avant d’être sélectionnée par les célèbres
classes préparatoires HEC du Lycée Sainte-Geneviève à
Versailles. Alors, pour un cerveau turbinant entre MAG2
et MAG3, il ne fut pas très étonnant qu’elle entre sur le
podium des admis à HEC pour en sortir première de promo
trois ans plus tard. Intelligence et audace professionnelles,
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venues tout droit du Pays des lavandes, des oliviers et des
truffiers. Efficace cette Cécile… et parfaite pour structurer
le jeune stagiaire que j’étais. Elle était passée par la banque
Lazard et JPMorgan en tant que consultante stratégique,
avant d’être personnellement embauchée par François
Pinault. En une heure, lors d’un cocktail parisien aussi
mondain que tactique, il l’avait faite et constituée directrice
du développement de son groupe. Un des premiers dossiers
à succès de sa nouvelle élue avait été le rachat de la
Compagnie Française d’Afrique Occidentale, parfaitement
basculée dans son giron en 1991.

Voilà, présentation est faite de ma patronne de
service. Elle faisait parfois preuve d’un peu de “sévices”
intellectuels, mais bon quoi… l’élite française est exigeante
et “perverse” sur les bords… même si elle nous vient de
tout petits coins de France, aussi doux que généreux. La
nature humaine, comme la nature drômoise, est complexe :
ombre et lumière, stupeur et tremblements…

Avec une petite envie de manipulation, j’ouvris la
discussion :

« Je suis vraiment content, Cécile, que le groupe souhaite
m’embaucher.

— Vous êtes utile pour nous et assez bon, Franck. Vous
savez ce que vous voulez, nous aussi. Donc on va vous
“absorber”, avec un petit contrat de travail. D’ailleurs,
concrètement, pourriez-vous enchaîner directement après
votre stage? Juillet ?

— Dans un an.
— Quoi? Dans un an? Vous vous foutez de moi? Dans

un an, pourquoi pas dans mille ans?
— Le service militaire n’est pas de notre côté, Cécile…
— Quoi le service militaire, vous voulez dire le service…

national ? claquant du talon.
— En fait, je suis appelé sous les drapeaux en septembre

30



“Moi, Constantin, 181 ans”

prochain, comme tout le monde, à la fin demon report pour
études supérieures. C’est la loi, et il faut le faire ce foutu
service militaire !

— Non, ça va se passer autrement en fait ; vous allez
faire votre service national, non pas militaire, nous allons
vous faire un contrat de coopération économique accepté
par l’État, et vous serez déplacé dans notre filiale la
plus internationale : la Compagnie Française d’Afrique
Occidentale. Vous allez partir un « petit dix-huit mois »
en Volontaire du Service National à l’Étranger, bref
en coopération économique pour l’État et en contrat
d’expatriation pour nous. Vous pourriez aller, disons au…
Cameroun, j’y ai un très bon ami, Claude D., patron du
territoire chez CFAO. Et après ça, vous nous reviendrez en
forme, et on poursuivra… votre carrière. Simple, bon, c’est
réglé ! Vous avez le dossier Isoroy? J’ai un call dans cinq
minutes, vite… Bob Denar ! »

Je ravalai ma salive : dix-huit mois au Cameroun…
Gloups ! Je voulais voyager… ok, mais là ça dépassait mes
espérances, de loin… de trop loin peut-être…

Dans les dix jours qui suivirent, je signai le contrat
tripartite entre la CFAO, le ministère de la Défense et moi :
je devenais alors un “VSNE” au service de la CFAO, affecté
dans sa plus grosse filiale, CAMI Toyota au Cameroun.

***

Il était 7 h 30 ce mardi 13 septembre 1992, je venais
d’atterrir à Douala par le vol régulier de Paris.

Je rempilai donc pour dix-huit mois et je n’avais pas de
billet de retour. Il me serait envoyé dans un an et demi,
au cours du dernier mois de mon contrat, pour rentrer, à
Paris. J’avais chaud… très chaud… je n’étais pas bien en
fait. Nous n’étions pas plus de vingt-cinq passagers dans le
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Boeing 747, c’est sûr j’avais eu de la place pour réfléchir… à
mon prochain vol retour, dans un an et demi…Une certaine
pression, je ne suis pas bien…

En fait, j’avais vraiment commencé mon activité de
« coopérant militarisé » quelques jours plus tôt, au
ministère des Affaires Étrangères où j’avais rencontré
quelques « James Bond » à la française. Instructeurs des
services secrets français pour coopérants économiques en
partance, ils étaient chargés de sensibiliser aux différentes
menaces d’espionnage « intellectuel » ou autres, auxquels
nous pourrions être exposés. Au programme : comment
déceler lesmanipulations politiques directes ou indirectes?
Comment les contrer? Comment les analyser? Comment,
comment… God save The Queen…? ou comment God save
The French Republic… en fait ? Amusant, bonne ambiance…

« Bon allez, sérieusement, j’ai une carrière devant moi,
faut avancer là… », pensai-je en boucle.

Mais on avait changé de registre climatique. Beaucoup
moins détendu le registre : je marchais sur le tarmac de
l’aéroport de Douala, sous 45 ℃ au soleil, mon costume
beige était trempé de sueur. La douane était droit devant,
le tout avec une certaine tension dans « l’air chaud », je
n’allais pas être déçu dans quelques minutes.

J’arrivai au guichet tranquillement, nous étions peu
nombreux de ce côté de l’aéroport avant le passage en
douane. Le grouillement humain s’opérait derrière les
vitres très sales, séparant la douane de l’espace de la jungle
de récupération des bagages. En considérant que pour
chaque voyageur, il y avait au moins douze porteurs en
attente, ça faisait du monde.

Arrivé devant le douanier, je lui tendis mon passeport,
il me regarda et fixa son sous-main. Il fit ce même double
geste trois ou quatre fois, se leva et disparut derrière une
cloison de type décor de cinéma des années 50 ou d’une
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série très B, très laide, en polystyrène moisi.
Je restai planté là avec mon sac et mon costume trempé

de sueur, et désormais de vraies grosses gouttes perlant sur
mon front. Le néoaventurier de la semaine vivait mal les
45 ℃ ambiants.

« Bon, tu reviens le douanier Rousseau? »
Je sentais que la situation ne se déroulait pas

normalement. Les instructeurs anti-espionnage du
ministère ne m’avaient pas parlé de cette éventualité,
semble-t-il. On avait oublié un chapitre? Je ne me sentais
pas, comment dire… bien briefé là-dessus !

Finalement, trois militaires et un civil s’approchèrent du
guichet et me regardèrent bizarrement. L’homme habillé
en civil, beaucoup plus petit en taille que les deux autres,
était presque un nain.

Sans un bonjour et encore moins un « bienvenue au
Cameroun », il y eut un « suivez-nous,MonsieurMagnier »
très sec. Je montai en température un peu plus…

« Holà, on se calme ! »
Je comprenais qu’être coopérant économique ne

semblait pas signifier pass VIP localement, à ma grande
surprise, je dois l’admettre. Rien de grave, pensai-je, je
tente un petit « talkin’ to me? » style réplique Deniro dans
Taxi Driver ? En fait, non.

On me fit asseoir sur une chaise branlante dans un
bureau sans fenêtre.

J’attendais qu’on me parle de la CFAO, mon employeur.
Mais au fait, où était le gars de CAMI Toyota qui devait me
récupérer à l’aéroport ?

« Alors, Monsieur Magnier…, vous prenez les
Camerounais pour plus « bêtes » qu’ils ne sont?

— Euh…, bredouillai-je.
— Mais franchement, vous les Européens, vous croyez

avoir tous les droits, vraiment… Monsieur Magnier, ça
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commence à m’agacer, vraiiiiment…! »
Le petit homme assis en face de moi sur sa chaise

tournante et grinçante, et dont les pieds ne touchaient sans
doute pas le sol, était le commissaire de police de l’aéroport
de Douala, en charge de la chasse aux personæ non grata
tentant de pénétrer « fallacieusement » dans le pays.

Je me risquai, à voix basse, en esquissant un sourire mal
fait, surtout un peu gêné…

« C’est une farce…?
— Comment? Une farce? Vraiment… la seule farce que

je vois, c’est vous ! Vous êtes interdit de territoire chez
nous et vous osez vous présenter devant nous, encore?
Vous tentez de revenir pour la troisième fois, enfin vous, ou
votre père ou votre cousin ! C’est pareil, famille d’escrocs !
Vraiment…!

—Mais quoi ? Enfin, merde, je suis militaire et enmission
pour la CFAO. C’est mon premier jour, je ne suis jamais
venu au Cameroun… c’est quoi ce bordel ?

— Et maintenant des histoires… des nouvelles histoires?
Monsieur Magnier… on le sait bien que vous travaillez
avec votre famille dans cette exploitation bananière de
Kribi… Ça a coûté cher au gouvernement pendant cinq ans
vos petites manigances pour éviter de payer les taxes…
Maintenant c’est fini, vous avez été expulsé. Et vous
revenez, encore et encore… avant de vous remettre dans
l’avion comme votre cousin, la semaine dernière. Bon, je
vous envoie vous reposer dans le bureau d’à côté. Vous
dites quoi, CFAO? On se revoit tout à l’heure… C’est
nouveau ça, pourquoi la CFAO voudrait des gens comme
vous? Et pourquoi pas l’Armée française? »

Il déconne là, c’est un sketch?
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. En

attendant, les assimilés militaires et le nain policier
m’installaient dans un bureau digne des films d’espionnage
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aux mauvaises scènes de torture, immergé dans une odeur
insoutenable de rat crevé. J’allais attendre deux heures, je
commençais à me décomposer.

Vers 10 heures, on frappa à la porte du bureau, et le
commissaire de petite taille apparut.

« Toutes mes excuses, je vous présente Joseph Mbala
Kilet, directeur juridique de la CAMI, qui nous a appelés
tout à l’heure. Ha ha ha, il était un peu énervé de ne pas
vous avoir trouvé à la sortie de l’avion et d’apprendre que
nous avions fait une petite erreur sur la personne, ha ha
ha… »

Le nain était hilare. Un rire bizarre, oscillant entre la
débilité et le malaise.

« Je suis confus », gémit le juriste de la CFAO.
Le nain reprit de plus belle.
« Je suis désolé, vous avez un nom célèbre en douane

camerounaise… Comment on dit ? Un homo… un homo…
nique…?

— … nyme, oui c’est ça… homonyme, m’agaçai-je.
— Un homonyme qui vous fait du tort, désolé…

vraiment… Ce Kenjito Magnier, on n’en veut plus chez
nous. Je pensais que vous étiez son fils ou son cousin, c’est
une malheureuse erreur. Vous n’avez pas eu trop chaud
dans le bureau? »

Le visage déconfit du directeur juridique semblait
résumer à lui tout seul l’acte manqué de mon arrivée au
Cameroun dont il avait la charge, avec cette réception
prévue, explosée en vol, par la perspicacité des brigades du
Tigre de Douala.

Mais là, moi, je voulais juste qu’on me sorte du four…
D’autant qu’en pleine déshydratation, j’allais vaciller d’une
minute à l’autre, ce n’était pas bon pour l’image de l’Armée
française.

« D’accord le nain, laisse-moi passer avec tes conneries
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d’homonyme… Joseph ou Mbala ou qui tu veux… qu’on
m’amène à l’hôtel ! Je vais tomber par terre… »

J’ai envie de rentrer en France déjà… qu’est-ce que je fous
là? Allez… bouge, m’ordonnai-je intérieurement.

Joseph me conduisit à mon hôtel pour le reste de la
journée, que je passai un peu hagard. J’avais été sonné
par cette arrivée aussi lamentable que stressante. Deux ans
comme ça, dans cette ambiance?

La nuit fut une sorte de passage entre deux rives.
La rive du conscient et de l’inconscient, en nage avant
et nage arrière. Le conscient était desséché de stress
et perdu dans l’obscurité d’une chambre et dans une
vaine quête d’interrupteurs de veilleuses inatteignables.
L’inconscient, lui, m’accueillait sporadiquement, en fausse
bienveillance, projetant fallacieusement sur un écran
mental des apparitions soudaines de nains colériques
suicidaires aux commandes d’un Boeing 747…

Le conscient remporta le combat vers 6 heures du matin
en accueillant la lumière du jour.

On me récupéra, en vrac, dans le hall de l’hôtel, pour
m’amener au comité d’accueil de mon employeur, à trois
quarts d’heure de voiture de l’hôtel.

La banlieue de Douala, un mardi matin, après deux
heures de sommeil et une boule au ventre, je ne
recommande pas.

Je pouvais à peine parler à mon chauffeur.
J’étais plus près de la syncope que de la Légion

d’honneur.
Les choses commencèrent alors à s’adoucir pour la

première fois. Après la tempête, le beau temps, en comité
d’accueil.

Claude D. était là, mon génial patron que je découvrais.
Responsable du territoire pour le groupe Pinault, à la tête
de plus de 1200 collaborateurs de la CFAO Cameroun
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dans le pays, il me rassura chaleureusement. Il m’expliqua
qu’attendant un jeune adjoint comme moi depuis deux
ans, il était heureux que je sois là et il allait tout faire
pour que je me sente bien. Les choses s’adoucissaient. Je
me sentais mieux, la suite s’annonçait plus vivable que
l’arrivée rocambolesque. Les missions fines et subtiles,
que Claude était souvent le seul à mener, lui paraissaient
tout à coup d’une simplicité énorme, par le simple fait de
ma présence. On basculait dans l’autre extrême, mais je
préférais…

***

Cela faisait deux mois que j’enchaînais, avec Claude, les
différents dossiers en responsabilité à traiter dans l’intérêt
de la CAMI, mais surtout en opérations internes à teneurs
financière et marketing. La majorité des dossiers étaient
techniques au sens « administration d’entreprise ». Les
dossiers politiques allaient bientôt apparaître.

Un matin, quelques minutes après mon arrivée au
bureau, Claude m’appela en interne.

« Franck, comment tu vas? T’as dû te coucher tard, toi…
T’as bien raison ! Tu es jeune ! Viens prendre un café, j’ai
un truc pour toi, je veux que tu le traites. C’est très délicat.
Il faut que tu me remplaces » dit-il avec son magnifique
accent pied-noir d’Alger.

Une heure après, j’étais au fait de la mission, pour
laquelle Claude me nommait volontaire : le président de
la Guinée Équatoriale, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo,
venait d’être informé de l’arrivée en nos bases de son
véhicule HDJ80 Toyota commandé six mois plus tôt par ses
services. C’était le SUV le plus gros de la gamme Toyota,
et spécialement préparé/blindé en atelier au Japon par la
firme japonaise, à un peu plus d’un demi-million de dollars.
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Notre potentat voulait, de principe, une livraison VIP de
son véhicule sur son île de Malabo. Île située en face de
Douala, à trente minutes de vol en petit avion. Avec le
produit, il commandait une forme de reconnaissance du
vendeur européen ! C’était pour moi ! Claude considérait
que j’étais prêt et j’allais donc représenter à la fois la
France, le groupe Pinault, et la CFAO dans le contact
« conciergerie politique » et assurer le sketch présidentiel.
C’était… chaud. C’était ça, les missions « Bob Denar »
économiques du groupe? On y est, je comprends !

Ma mission, et je n’avais pas le choix de l’accepter ou
pas : rencontrer le président à son palais, assurer selon sa
demande une French touch relationnelle et la présentation
du groupe qui lui vendait le véhicule.

Je décollai, puisque le paquet était déjà parti par bateau
vers Malabo, et j’allai rencontrer le président le lendemain
à 12 heures. C’était parti !

Et la Guinée équatoriale ? Et son président Mbasogo?
En 1992? Ça vaut bien un petit rappel géopolitique. Son
président? Teodoro Obiang Nguema, neveu de Francisco
Macías Nguema, le précédent potentat. Le fonctionnement
des institutions était très familial, puisque tous les postes
à responsabilité étaient détenus par des membres de
la famille du président. Ce pays était souvent qualifié
de « démocrature » – dictature sous des oripeaux
démocratiques –, puisqu’il existait une « opposition
légale » contrôlée par la présidence et que l’opposition
réelle était réfugiée en Espagne. Son chef, Severino Moto
Nsa, avait déjà été condamné à plus de cent ans de
prison par contumace, accusé d’avoir participé à différentes
tentatives de coups d’État lancés en 1997 contre Mbasogo.
Arrivé au pouvoir le 3 août 1979 à la suite d’un coup
d’État, Teodoro Obiang Nguema lui-même se reconduisait
régulièrement à la tête du pouvoir.
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C’est dans ce contexte que je roulai vers le palais
présidentiel ce mardi en fin matinée, à travers les
rues de Malabo, cramponné à l’arrière de ce taxi et
douloureusement secoué. Je me demandais, entre deux
secousses violentes, si j’avais bien fait de ne pas prendre
au sérieux le séminaire parisien, avec les gars de la DGSE.

J’étais exténué : la nuit passée, je n’avais pas pu fermer
l’œil plus de trente minutes. Je ne sais pas si c’est l’idée de
rencontrer un président de la République un peu dictateur
sur les bords ou alors la centaine de cafards qui avait élu
domicile dans le bac à douche à 5 heures du matin.

Les grilles du palais approchaient et deux gardes
observaient de loin mon taxi se garer devant le palais.
L’un d’eux s’approcha de moi pendant que je m’accouchais
du taxi sur le trottoir, et l’autre parlait au chauffeur qui
démarra sans demander son reste.

« Ça dégage vite devant le palais, ça ne doit pas
être uniquement pour le risque PV pour mauvais
stationnement. », me dis-je.

« Vous êtes Monsieur Magnier ? me demanda-t-il avec
un fort accent.

— Oui.
— Le président vous attend, je vous emmène au point de

contrôle.
— Je vous suis. », expirai-je.
D’un pas rapide, nous montâmes un chemin mal

goudronné vers l’entrée secondaire du palais présidentiel
et arrivâmes dans un hall où plus d’une trentaine
d’hommes montaient la garde. Très vite, je m’aperçus
qu’ils étaient tous de nationalité marocaine, comme le
garde qui m’avait ouvert la grille. Certains jouaient avec
leurs armes argentées, tellement provocantes qu’elles
semblaient factices. D’autres écoutaient la radio, appareil
collé à l’oreille. D’autres encore somnolaient, avachis sur
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des chaises bancales, feuilletant des revues bizarrement
imagées.

Chemise ouverte sur un holster, un des gars dit à celui
qui m’accompagnait :

« C’est le Français…?
— Yep !
— On fouille…! » asséna-t-il d’un coup.
On me demanda de me déchausser et un cow-boy me

palpa pendant cinq minutes, sans aucun ménagement.
En fait, là, je n’en menais pas large du tout.
Poursuivant mon périple avec le premier garde vers une

salle au fond du hall, j’étais présenté à nouveau à deux
gardes armés, les pieds sur la table, obstruant l’accès du
couloir.

Sans bouger et sans me regarder, l’un éructa avec un
hispano-franglais agressif :

« Welcome au palais, attention pas d’énervement avec El
Presidente, on veille sur lui, alors… au moindre problème…
boom boom… le French. »

« Boom boom, mais t’es dingue, toi ? » pensai-je.
« D’accord, je n’avais rien prévu de spécial pendant

l’entretien », répondis-je avec un sourire faussement à
l’aise, tentant un début d’humour, vite transmuté en… rien.
Le plus grand flop humoristique de ma vie venait d’avoir
lieu en Guinée équatoriale, dans le palais présidentiel. Le
gars ne releva toujours pas la tête et fit un signe énervé de
la main montrant l’entrée du couloir suivant.

Mon guide de labyrinthe, presque agréable, reprit.
« Ça va aller, m’sieur, le président nous a dit que

vous étiez une personne importante dans le commerce au
Cameroun, et qu’il ne fallait pas trop vous brusquer, ça va
aller… m’sieur…

— Euh… ouais… » expirai-je une nouvelle fois.
« Arrête de me dire des trucs comme ça, toi, mais y a un
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risque là ou quoi ? »
Après quelques mètres, je découvris une salle d’attente

tapissée de velours rouge et vert du sol au plafond en
passant par les murs et de nombreux sièges à relent
médiéval. Cette salle d’attente était en totale dissonance
avec le parcours que je venais d’effectuer. Pseudo-luxe
dégoulinant contre hôpital de savane.

Après quelques minutes, la porte du fond de la salle
s’ouvrit et un homme en costume trois-pièces s’approcha
de moi.

« Monsieur Magnier, Son Excellence, le Président
Maréchal des Armées Teodoro Obiang Nguema Mbasogo,
premier du nom, va vous recevoir. Vous pouvez me suivre?

— Euh… oui. »
Je ne tentai plus aucun humour foireux du tout.
Bon, au boulot, accroche-toi ! Nous traversâmes trois

bureaux en enfilade dans lesquels je croisai le regard
bizarre de plusieurs secrétaires et nous arrivâmes
devant une porte à double battant en velours capitonné.
L’homme-secrétaire frappa à la porte en utilisant une
pièce de métal, semble-t-il en or, intégrée à la porte, et
une voix à l’intérieur du bureau se fit entendre, celle du
président Mbasogo s’exprimant dans la langue officielle
du pays.

« Si, entrad ! »
La porte s’ouvrit.
« Seńor Presidente, aquí el Señor Magnier !
— Cher ami… », me dit-il, en me tenant la main, debout

au milieu de la pièce.
Avec un sourire une pointe sardonique, d’allure

athlétique, Mbasogo était un homme élégant dans son
costume bleu marine, sur mesure. Un sentiment évident
de puissance se dégageait de lui. Je fus immédiatement
impressionné.
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— Entrez donc, installez-vous, vous avez fait bon
voyage?

— Excellent, monsieur le Président, merci beaucoup. »
Je scannai très rapidement le bureau présidentiel : cela

me rappelait un autre lieu. Je n’arrivai pas à le définir
tout de suite. Devant moi, la pièce présentait trois grandes
fenêtres à l’extrémité de l’ovale. Descendant presque
jusqu’au sol, elles étaient situées juste derrière le bureau du
président. Une cheminée se trouvait à l’extrémité opposée
de la pièce. On retrouvait deux fauteuils à haut dossier en
face de la cheminée. Le plancher était presque entièrement
recouvert d’un grand tapis elliptique bleu marine portant
le sceau présidentiel, avec deux canapés de chaque côté.
Enfin, le bureau utilisé par le président était immense,
surplombé par deux drapeaux guinéens.

Au bout de quelques secondes, en m’asseyant, j’y étais !
Je faisais tout à coup le lien, cela devenait clair ! Nous étions
dans une reconstitution plus ou moins bien faite du bureau
ovale du président des États-Unis.

Oh merde ! Je suis dans le bureau d’un dingue !
« Bon… cher monsieur, je sais que vous êtes français

et que vous représentez la CFAO pour la livraison de ma
dernière voiture assez spéciale. J’apprécie votre présence,
en fait, je n’en attendais pas moins d’un groupe comme le
vôtre. La grande CFAO! »

Je n’osai rien répondre et me contentai de lui adresser un
sourire, cette fois plus professionnel, indiquant mon envie
de donner au dictateur ce qu’il voulait : une discussion
entre le maître économique et politique de la région et un
interlocuteur européen représentant le reste du monde. Je
me disais : Tu sais, dictateur, que je suis un enfant VSNE de
20 ans, arrivé depuis deux mois au Cameroun, fraîchement
sorti de mon école de commerce ?

Sincèrement, pendant quelques secondes, je pensais que
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j’allais me réveiller…
En calme apparent, servi entre deux toussotements, je

répondis :
« C’est ça, Monsieur le président, la voiture est bien

arrivée à Malabo, mon transporteur maritime vient de
m’envoyer un message : elle est en route pour le palais.
On m’a dit que vos gardes personnels souhaitaient la tester
avant.

— Eh oui, on n’est jamais assez prudent lorsqu’on est
à la tête du gouvernement d’un des pays les plus riches
d’Afrique occidentale.

— Je comprends.
— Bon, maintenant, parlez-moi de votre groupe et de ce

qu’il fait en Afrique… »
J’expliquai à Mbasogo les grandes lignes de la réussite

économique des sociétés du groupe au Cameroun et
partout en Afrique. Il entretenait mon monologue très
subtilement.

Après vingt minutes d’un échange totalement
déséquilibré, j’eus la nette impression que son regard
curieux du début d’entretien était en train de changer en
s’assombrissant. Il s’était durci et semblait moins détendu.
Ce n’était pas fait pour me rassurer, mais je n’en montrai
rien.

« Bon, y a pas un téléphone qui peut sonner là? »,
pensai-je.

Assez sèchement, il me dit qu’il était content pour
la France de voir qu’elle savait toujours assurer son
commerce loin de ses terres métropolitaines et que
les Français savaient toujours tirer leur épingle du jeu
international. Un p’tit sourire à la con en retour comme
je savais les faire et je ne savais plus quoi dire…

Il grommela gentiment :
« Vous savez, tout ça, ce sont des petits chiffres et du
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petit commerce de quartier, il vous manque ce que moi, je
possède.

— Sans doute, Monsieur le président.
— Vous voulez savoir de quoi il s’agit ?
— Bien sûr, si vous souhaitez me le dire.
— Le pétrole, mon jeune ami, le pétrole… »
Sur ces derniers mots, le président dictateur se leva,

me remercia de ma venue. Tout venait de s’accélérer.
J’avais l’impression de ne plus être dans le même temps.
Le rayonnement presque positif de l’individu au début de
l’entretien avait disparu. Et je sentis, très clairement, qu’il
ne fallait plus ajouter quoi que ce soit. Presque comme
une conviction inconsciente d’une menace latente, voire
létale. Je savais que c’était une question de secondes avant
que je puisse être victime d’un dérapage de toute sorte du
potentat.

Sur le pas de la porte de son bureau, pour ne pas rester
sans une quelconque réaction que je me reprocherais plus
tard, mais sans pour autant prendre un risque de mort,
je lui adressai un dernier mot, lèvres tremblantes, que je
souhaitais à effet à retardement.

« Monsieur le président, merci de votre accueil
chaleureux et de votre écoute. J’espère que nous aurons
l’occasion de nous revoir, peut-être à Paris, et nous
pourrons aborder des sujetsmoins “marketing” et peut-être
plus “philosophiques”, comme… les Lumières en France…?

— Pourquoi pas, peut-être, même si je ne vais que très
très rarement dans votre pays. Je suis bien chez moi, vous
savez…, pas vous? »

Et il referma assez vigoureusement sa porte de bureau,
lourde, comme la fin de l’entretien.

Quelques minutes plus tard, j’étais renvoyé à l’aéroport
dans un taxi commandé par le secrétariat présidentiel. Le
chauffeur ne m’adressa ni parole ni regard. Oui, il était
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vraiment temps que je rentre à Douala.
L’avion militaire camerounais m’attendait, nous

décollions et le soir même, je racontai à Claude l’entretien
un peu “spécial” dans l’ambiance du palais présidentiel
guinéen et l’échange assez unique que j’avais eu avec
Mbasogo.

Très amusé, Claude me confirma que Mbasogo était
connu non seulement comme dictateur mais surtout
comme désormais grand négociateur avec les Américains
pour l’implantation de nouvelles plateformes pétrolières
autour de son île.

Claude ajouta :
« Le président Obiang Nguema aime trois

choses : l’argent, la reconnaissance et surtout… la
non-contradiction !

— Effectivement, se faire éjecter spontanément après
une présentation de nos chiffres du bureau ovale, version
africaine… c’est ça… c’est ce que tu dis… j’ai bien senti le
problème de la reconnaissance et tu fais bien de me le dire
à mon retour, pour la non-contradiction… »

Claude souriait.
Nous avions compris tous les deux que cette expérience

était unique pour moi, et me marquerait pour très
longtemps.

Il y eut d’autres expériences de ce type en premières
lignes économico-diplomatiques tout au long de ma
période de VSNE de 1992 à 1994. Voyages au nord du
Cameroun à Garoua, au contact de certains dirigeants et
chefs de tribus islamistes ayant une inquiétante vision
du monde en 1994 ; au Nigeria, terre nourricière du
trafic illégal mondial de véhicules volés ; en République
centrafricaine et République du Congo lors de colloques
techniques que je devais assurer pour la CFAO, loin, très
loin, du monde occidental.
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***

Mon ex-future patronne, Cécile, la Provençale lucide,
avait raison.

Faire ses armes en terrain hostile dans le club très fermé
des « BobDenar » du groupe et en revenir vivant, c’était me
donner toutes les chances de progrès, notamment spirituel,
pour la suite de ma carrière, dans le groupe ou ailleurs…
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Béni, le voyageur des heures

Paris, 12 décembre 2019, 6 h 30
Résidence NF au 51, rue de Montmorency
Depuis cinq ans, Jérôme et sa femme occupent un

appartement deux pièces, niché au deuxième étage
de la résidence. La belle demeure compte aujourd’hui
six appartements, situés juste au-dessus du restaurant
Nicolas Flamel. Cette maison se dresse toujours aussi
majestueusement rue de Montmorency, dans le 3e
arrondissement. Elle fait partie des plus anciennes bâtisses
de Paris. Les rénovations et les transformations qui s’y
sont succédé sont nombreuses : il est par conséquent
difficile de dater avec précision l’origine de l’édifice. Une
plaque fixée sur la façade en rappelle cependant le siècle
primitif : fin du XIVe siècle.

***

Ce matin de décembre, Jérôme est pressé. Il doit prendre
l’autoroute A13 pour se rendre à Versailles. On l’attend
en effet à 7 h 30. Debout, sa combinaison de motard déjà
enfilée, il avale d’un trait une tasse de café dans la cuisine. Il
fait encore nuit et il fait froid.Mais il doit partirmaintenant.

« Chérie, à tout à l’heure ! » Il ne reçoit pas de
réponse. Sa femme dort encore. Il quitte donc rapidement
l’appartement pour rejoindre son rendez-vous. Après avoir
dévalé les escaliers, Jérôme retrouve son maxi-scooter
500 cm3 en proie au gel. La veille, rentré tard du bureau, il
savait qu’il devait repartir tôt le lendemain matin. Il avait
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donc fait le choix de laisser son deux-roues à l’extérieur, sur
le trottoir, tout près de l’entrée du restaurant. Il protégeait
ainsi les oreilles et le sommeil des résidents au moment de
la fermeture automatique des portes du garage. Le moteur
de l’engin démarre. Jérôme fait une inspection rapide
du scooter, en prenant garde de bien vérifier également
ses valises et sacoches arrière. Casque attaché et visière
rabattue, il enfourche la machine, prêt à partir. Il jette
un dernier coup d’œil aux fenêtres du deuxième étage.
Chez lui, les lumières sont encore éteintes. En revanche,
l’appartement de la voisine laisse déjà passer l’éclairage
matinal. Odile lui fait signe de sa fenêtre ouverte.

« Ça va Odile ? Un problème? s’inquiète Jérôme, qui a
dû relever sa visière.

— Bonjour. Non… ça ne va pas très bien.
— Qu’est-ce qui se passe?
— C’est Béni… Il n’est pas rentré hier soir. Je n’ai pas

fermé l’œil de la nuit. »
Béni est un chat. Il a un an. Jérôme le connaît bien.

Odile a adopté le petit félin il y a six mois. Vivre seule
dans un grand appartement lui était devenu éprouvant.
Elle ressentait le besoin d’une présence vraie et forte.
Son mari, Robert Faustinien, secrétaire général de la
mairie de Dieulefit, l’avait quittée l’année précédente
accidentellement, en faisant une chute difficilement
explicable dans l’escalier très pentu de leur mas provençal.
Le malheureux s’était précipité pour ouvrir la porte,
pensant avoir entendu la sonnette d’entrée et avait raté
la première marche. Le roulé-boulé lui avait été fatal.
Odile se remettait de la disparition brutale de son mari
et avait décidé de s’installer ici, dans cet appartement rue
Montmorency. Elle avait vendu la maison de Dieulefit pour
venir s’installer au cœur de Paris, d’où elle était originaire.

***
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Un matin, dès l’ouverture, elle s’était rendue au centre
de la Société de Protection des Animaux, situé rue de
Turbigo, à proximité de la résidence. Elle avait demandé à
voir quelques pensionnaires du refuge. Fallait-il choisir un
chat ? Un chien? Elle ne savait pas encore…Mais quelqu’un
savait. D’ailleurs, il sait toujours…

Paris, six mois plus tôt
Refuge de la SPA, rue de Turbigo
L’employée bénévole s’appliqua à des explications

nuancées.
« Si vous choisissez un ami chien, il vous sera fidèle. Il

vous donnera beaucoup d’affection. En fait, s’il reçoit de
votre part une bonne éducation, il sera votre compagnon,
dans les liens de l’amour. Pour l’ami chat, ce sera un peu
différent…

— Différent? Comment ça? questionna Odile…
— Le chat, vous ne le choisissez pas, il vous choisit ! Et

le reste de son existence avec vous, il n’aura de cesse que
vous exauciez ses maintes volontés.

— Vous exagérez peut-être un peu, là ?
— Non, je ne crois pas. Vous habitez dans un

appartement?
— Oui, à quelques rues d’ici, au-dessus du restaurant

Nicolas Flamel.
— Rue Montmorency?
— C’est ça ! Au deuxième étage de la plus vieille maison

de Paris ! Vous connaissez?
— Oui, très bien ! J’ai fréquenté ce restaurant si souvent,

il y a de nombreuses années. Quelle coïncidence ! »
Alors qu’elles étaient en train d’échanger, Odile se

retourna devant la cage d’un beau jeune chat noir,
allongé sur le dos. L’animal fit entendre un mélange de
ronronnements et de ronflements. Il avait une médaille
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autour du cou. Il semblait écouter la conversation.
« Voilà, c’est Béni… Il a été déposé par un monsieur qui

vit dans la rue, sans domicile fixe. Il venait de récupérer le
chaton trouvé dans un sac plastique, accroché à une grille
de Notre-Dame.

— Ah bon…
— Lorsque ce monsieur s’est approché du sac, il a

entendu des miaulements. Il a découvert à l’intérieur les
corps d’une chatte et de trois chatons. Un des trois chatons,
celui aux yeux d’or, le fixait et était le seul rescapé. L’animal
s’est mis à hurler de faim et de peur. Il était infesté de puces.
Pas en forme, mais bien vivant ! Une petite médaille en
argent lui pendait autour du cou ; y était inscrit sur une face
son nom, et sur l’autre « Dieu le fit ». L’homme a traversé la
moitié de Paris pour nous amener le chat qui était vraiment
en piteux état. Il nous a expliqué que les chats et les chiens
n’étaient absolument pas sa préoccupation. Mais lorsqu’il
a vu Béni, une étrange impression l’a saisi : ce n’était plus
l’affaire de sa propre volonté. Son intuition du moment
semble l’avoir fait basculer dans une autre dimension. Le
chat a conduit ses pas au refuge.

« Et qu’est-ce qui s’est passé, après? »
Le chat se réveilla et s’assit contre les barreaux de la cage.

Il observait Odile avec insistance, silencieux et immobile.
On avait l’impression qu’il réfléchissait et qu’il sondait

l’âme d’Odile.
« Il me regarde bizarrement, là, vous ne trouvez pas?
— Non, il nous écoute simplement. Et je crois que

vous l’intéressez. Ou qu’il est peut-être intéressé par votre
appartement, rue de Montmorency, qui sait ? Pour en finir
avec les présentations, je dois vous dire que Béni a été
rasé pour traiter sa colonie embarquée de puces. Mais il
a attrapé le coryza chez nous. Le vétérinaire nous avait
alertés : s’il ne se remettait pas dans un délai d’une semaine,
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nous étions dans l’obligation de l’euthanasier.
— Et donc, il s’est remis…
—Non, pas vraiment. Au fil des jours, son état ne s’est pas

amélioré. Quand le vétérinaire est revenu, il a finalement
décidé de le piquer.

— Non, ce n’est pas possible !
— Si, malheureusement. Le matériel était déjà sorti de sa

sacoche. Mais au moment d’accomplir son acte, l’aiguille a
ripé sur lamédaille que le chat portait au cou. Le vétérinaire
s’est piqué lui-même.

— C’est pas vrai ? !
— C’est la vérité. Nous avons dû appeler les pompiers, et

le vétérinaire en a été quitte pour une semaine à l’hôpital.
Après cet événement, nous avons décidé de sauver la vie
de Béni. Le chat n’en a d’ailleurs pas voulu au vétérinaire…

— Vous voulez dire quoi ?
— Que les liens d’amour qui unissent Béni à tous les

êtres humains sont aujourd’hui encore plus forts. Mais il
lui manque quelque chose…

— Quoi donc?
— Peut-être un lieu à trouver. Ou à retrouver… »
Béni, se mit à miauler, comme s’il souhaitait se mettre en

contact avec les deux femmes. L’employée ouvrit la cage et
le chat en sortit tranquillement. Il fit quelques mouvements
circulaires autour d’Odile, puis stoppa net devant elle. D’un
bond, il lui sauta dans les bras. Odile eut l’impression que le
temps s’arrêtait. Elle câlina Béni qui se blottit tendrement
dans ses bras. Elle pencha la tête sur celle du petit félin et
lui chuchota au creux de l’oreille : « C’est d’accord, tu peux
venir à la maison ! »

En se retournant, elle s’aperçut que l’employée du refuge
avait mystérieusement disparu. Odile douta même de sa
présence. Avait-elle jamais été présente? Elle regagna
l’accueil, le minou toujours dans les bras.
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« Bonjour Madame, vous êtes passée par la porte de
derrière?

— Non, c’est votre collègue qui m’a amenée aux cages.
— Mon collègue? Ça ne risque pas, je suis le seul

“humain” de service aujourd’hui, mais gardez le chat, il n’y
a pas de problème… »

Béni lui griffait légèrement les avant-bras, dans un
ronronnement énergique. Odile remplit en quelques
minutes les papiers d’adoption, sans poursuivre la
conversation un peu bizarre avec le gardien du refuge.
L’heure qui suivit, Béni faisait le tour du propriétaire, rue
Montmorency.

Le temps se fraye un chemin entre le passé, le présent
et ce qui, d’ici peu, leur appartiendra déjà. Des portes sont
entrouvertes. Mais leur passage ne se trouve pas toujours
là où on le cherche. Le temps est béni. Le temps est sacré.
Le temps est alchimique, peut-être l’alchimiste. Tout ce qui
le traverse, également. Comme cette pierre, singulière, fait
ricochet sur l’eau, le temps fait danser ses ondes, plusieurs
fois lustrales, silencieuses et murmurantes…

Paris, 12 décembre 1382, 18 h 30
Maison Flamel, au 51, rue de Montmorency
Nicolas Flamel, bourgeois parisien, naquit dans le siècle

de la peste noire et de la guerre de Cent Ans, sans qu’il
en fût directement victime. C’est aussi la période, plus
heureuse, des ateliers laïques de copies et d’enluminures,
dont le travail n’était plus l’apanage desmonastères. Flamel
fut écrivain public et copiste. Il prêta serment à l’Université
de Paris qui lui conféra le titre de libraire-juré. Il mena
une carrière prospère. Son mariage avec une riche veuve,
Pernelle, enfla sa fortune. Celle-ci fut principalement
destinée à des réalisations immobilières, pour y accueillir
les personnes les plus démunies. La maison du 51, rue de
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Montmorency, fait partie de ces fondations pieuses et…
alchimiques à la fois. Flamel devint un célèbre alchimiste
qui insuffla la vie et une âme en ce lieu. Le deuxième
étage de la maison livre, de temps en temps, ses secrets.
Et peut-être d’anciens manuscrits…

***

Depuis quelques années, Flamel avait développé une
théorie sur la relativité des heures et du passage dans le
temps. Son hypothèse et ses travaux ne visaient pas le
commun des mortels. Les « êtres » concernés faisaient le
voyage grâce à l’absorption d’une substance minérale. Il
était aidé dans ses recherches par son disciple Faustino. En
serviteur dévoué et intelligent, l’assistant s’était d’ailleurs
habitué à l’univers et à l’originalité de son maître. Faustino
était bien « installé », lui, dans son temps, en cette fin de
XIVe siècle. Flamel pas tout à fait…

« Maître, vous m’avez mandé?
— Oui, va prestement quérir le visiteur à la porte,

Faustino !
— Quel visiteur?
— Celui qui va faire danser le heurtoir de la porte dans

quelques minutes…
— Bon, or i allons ! »
Faustino descendit l’escalier quatre à quatre. Il actionna

vigoureusement la poignée et ouvrit la porte… Personne !
Quelque peu agacé et moins énergique, il remonta au
deuxième étage, haletant. Les marches défilaient lentement
sous ses pieds. Le cabinet alchimique de son maître était
bien haut perché, pensa-t-il. Il devait absolument en faire
la remarque à son maître.

«Maître ! Soit je suis un nigaud, soit sorceresse est passée
devant la bâtisse. Mortecouille ! C’est un coup de Jarnac… Il
n’y a personne, et votre cabinet est très haut perch… »
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Mais il n’eut le temps de lâcher qu’à moitié son message
d’agacement et de regret. La scène le stupéfia : devant ses
yeux, Flamel était en train de caresser le beau petit chat
noir aux yeux d’or. Il y a tout juste une semaine, son maître
avait décidé de recueillir le petit félin à la maison. Paisible,
le chat restait assis au milieu des tubes, coupelles, pinces
et autres alambics en verre et terre cuite. Flamel lui parlait
tendrement et lui servait un peu de lait dans une coupelle.
Calme, le chat était assis, silencieux. Il fixait Flamel, de ses
beaux yeux.

L’alchimiste lui chuchotait :
« Alors Béni, des malaventures pour toi, en ces vêpres?

Ça ronronne beaucoup, tu as dû bien voyager. Tu veux ta
bonne pitance, mon fillot ?

— Maître ! Ce chat est un maroufle, il est sans vergogne !
C’est lui qui a dû malmener le heurtoir !

— Ah oui, Faustino ! Notre nouvel ami a encore décidé
de prendre un autre chemin, plus temporel, pour venir à sa
pitance. Et je crois qu’il devient un peu fripon. Désolé, mon
Faustino !

— Coquin de Béni ! s’esclaffa Faustino, qui reprit ses
esprits et son souffle.

— Au fait, tu as fini son pentacol ?
—Oui, maître. Je l’ai donné à Dam Pernelle, elle doit vous

l’apporter.
— J’ai besoin encore d’un peu de poudre rouge. Il faut

aller m’en chercher. Et reprends-moi un autre athanor.
Nous avons le bon mélange maintenant. Et ce Béni est un
vrai gourmand. »

Pernelle, l’épouse de Flamel, croisa Faustino dans les
escaliers.

« Bonjour, Dam Pernelle !
— Bonjour Faustino ! Mais où donc volez-vous comme

cela?
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— Dans les Ténèbres…
— Malheur ! Ne fatrouille pas comme ça, gredin, ça

pourrait être vrai ! Les Ténèbres nous entourent, ils
peuvent nous croquer à tout instant. »

Elle rejoignit son époux.
« Alors, Nicolas, Béni est de retour? Je t’apporte son

pentacol. Je l’ai fondu avec amour. Comment pourrait-il en
être autrement d’ailleurs avec ce minou?

— Oui, il apprécie vraiment la poudre de mercure, et
l’amour est l’adjuvant central…

— J’en suis satisfaite !
— Je ne sais toujours pas où il batifole ! Mais je sais

qu’il ne change guère de lieux. Il traverse uniquement
les heures… Un jour, il faudra que je convoitise un autre
breuvage pour tenter de le faire parler !

— Peste soit, Nicolas ! Tu te prends pour le Très Grand?
— Tu as raison. Si Dieu ne lui a pas permis la jactance,

c’est sans doute pour une bonne raison. Mais il lui a
donné le ronronnement d’un petit tigre, et le goût du lait…
chaud ! »

Beni, accaparé par sa coupelle, savourait son lait. Ces
yeux couleur or étaient plus étincelants que jamais. Flamel
et Pernelle s’émerveillèrent de voir leur chat se rassasier.
Ils évoquèrent une nouvelle fois l’épisode magique de la
semaine précédente. Flamel avait eu l’idée de mener une
expérience un peu spéciale… Selon un calcul précis des
proportions, il s’agissait de mélanger un liquide chaud avec
une once de poudre philosophale. Cette dernière provenait
d’un morceau de pierre transmis par un alchimiste italien.
L’idée du lait chaud vint de Pernelle. Cette dernière
l’avait bien compris : Béni était bien différent de tous les
autres chats. Mais pour quelle raison? Mystère… Était-ce
parce qu’il était le seul à exprimer si fortement son
besoin de contact avec le genre humain? Béni désirait
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cette chaleur et la présence d’amis humains. Le lait et
les caresses étaient une communion. Béni savait aussi
prodiguer toutes ses chaleureuses attentions. Flamel en
avait formulé une hypothèse alchimique : la parole du
cœur et la pierre philosophale ont la capacité d’ouvrir
certaines portes du temps. Dès son arrivée, Béni avait élu
domicile dans le cabinet du maître. On lui avait proposé
un confortable panier en osier. Il s’y était installé, sans une
once d’hésitation. Tout près des récipients, il observait des
heures durant etminutieusement les flammes des athanors.
Il raffolait de la préparation. L’alchimiste la lui servait tous
les jours.

« Ce pentacol va très bien à ce petit minou,
s’attendrissait Pernelle qui venait de mettre à Béni sa
petite médaille.

— Bien sûr, et “Dieu le fît” est le message qu’il semble
souhaiter annoncer à travers tous les âges.

— Je crois que c’est lui qui m’a soufflé le mot…! »

***

Béni disparut subitement au cours de cette fameuse
soirée, sublimé dans les airs, sous les yeux ébahis du couple.

« Ce chat est béni de Dieu ! s’exclama Flamel. Il va
disparaître et réapparaître au fil des heures, j’en suis
certain ! Béni soit-il !

— Et Béni est son nom! » s’exprima Pernelle d’une voix
forte.

Joie, lait magique, amour et « entrouvert », d’une autre
dimension, emplirent dès cet instant la maison Flamel. Le
chat voyageait à travers les heures, tout en savourant cette
potion alchimique.

Au fil des semaines marquées par ces voyages temporels,
le couple alchimiste, Faustino et Béni retrouvèrent une
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vie presque normale dans la série des expériences
spatio-temporelles.

« Petit félin, tu fais vraiment ce que tu veux ! »,
lui répétait souvent et affectueusement Pernelle. Elle ne
quittait plus le chat dès qu’il réapparaissait dans la maison.

« Tu es là, tu n’es pas là… Mais je sais que tu
reviens toujours pour nous retrouver et aussi un peu
pour retrouver ton franche-repue de laid tiède, aux effets
magiques, mon beau Béni ! »

Flamel et son assistant terminaient le collage des
dernières pages d’un manuscrit présentant les récits des
apparitions et réapparitions successives de Béni ainsi que
les secrets de la préparation de la potion.

L’alchimiste fut convaincu qu’il venait de faire la
découverte du juste mélange et de la juste absorption,
pour une parfaite application alchimique de la pierre
philosophale. Dans son ouvrage, tout était retranscrit.

Béni avait donc la capacité de voyager dans le temps.
Mais il semblait se rendre constamment au même endroit,
au 51 rue de Montmorency, en empruntant chaque jour
différentes routes temporelles, pour mieux y revenir, sans
vraiment en partir.

***

Nicolas Flamel, Pernelle et Faustino vécurent plus de
quarante ans avec Béni dans cette maison. Le chat ne
vieillissait pas. Pernelle décéda en 1397. Son mari lui fit
construire un tombeau au cimetière des Innocents. Béni
décida de vivre à proximité de la dernière demeure de
Pernelle. Faustino décéda quelques années plus tard et
fut également enterré au même endroit. Tous les jours,
sans faiblir, Flamel venait se recueillir sur la tombe de
son épouse. Le petit félin, fidèle lui aussi, le retrouvait
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sur les tombes et recevait son breuvage alchimique. Au
cimetière, le ronronnement du chat devint une douce
musique. On eut dit qu’elle se confondait avec le léger
bruissement des feuilles que le vent d’automne faisait
virevolter. Au printemps, le chant des oiseaux se mêlait
à cette orchestration harmonieuse. L’alchimiste mourut
le 22 mars 1418. Au lendemain de sa sépulture, on ne
revit plus jamais Béni en ce lieu, pas davantage qu’on ne
l’entendit. Cependant, une rumeur locale laissait entendre
qu’il avait été recueilli par des habitants proches du
cimetière, déménagés en Drôme dans une petite ville sur
la route de Nyons… la bourgade de Dieulefit.

Paris, 12 décembre 2019, 6 h 30 devant le restaurant
« Nicolas Flamel », au 51, rue de Montmorency.

« Odile, je dois partir maintenant, je suis en retard.
J’espère que Béni va réapparaître.

— Oui, j’espère aussi… Béni, mon chéri, reviens. Où
es-tu? »

Jérôme, parvenu au carrefour, file vers l’ouest parisien.
Au bout d’une demi-heure, il roule déjà sur l’A13. Tout à
coup, il ressent une vibration à l’arrière de son scooter. Il
prend la première sortie et fait un arrêt sur le bas-côté. Il
coupe son moteur, ôte son casque et inspecte une nouvelle
fois son véhicule deux-roues. Il a du mal à y croire : il
entend clairement un ronronnement qui semble venir de
sa sacoche arrière droite.

« Mais… c’est toi, Béni ? »
En l’ouvrant, il découvre le chat noir aux yeux d’or,

emmitouflé dans une couverture et paisiblement installé
au fond de la sacoche. Le petit félin regarde tendrement
Jérôme, les yeux mi-clos. Il continue de ronronner.

« Béni, comment tu t’es retrouvé là? J’appelle Odile ! Elle
va être heureuse, ta maîtresse ! Et je te ramène chez toi ! Le
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bureau ne va pas me voir tout de suite, je crois. On repart,
sacré chat ! T’es une vedette, toi ! »

Jérôme n’en revient pas. Agenouillé, il a refermé
très soigneusement sa sacoche pour ne pas blesser
Béni. Il se met à composer le numéro sur son clavier
de téléphone mobile. Soudainement, quelque chose
l’abasourdit. Impossible de se relever. Les bruits de
l’autoroute disparaissent complètement. Un silence
l’enveloppe.

« Odile ? C’est vous? Je… je… rentre… Vous allez être…
très contente… Béni est avec moi. Il s’était caché dans une
sacoche de mon scooter… Oh, la, la… Je me sens… bizarre.

— Oui, je sais, Jérôme, je vous vois ! Je suis juste
au-dessus de vous. Vous m’avez déjà appelée, il y a plus
d’une heure. Je vous remercie sincèrement d’être revenu
sur vos pas. Montez donc quelques secondes. Vous devez
vous reposer un peu !

— Quoi? Mais je suis où, là ? »
Le téléphone en main, il entend toujours Odile lui parler.

Il parvient finalement à se redresser et à reprendre un
peu ses esprits, en regardant tout autour de lui. Il aperçoit
Odile à sa fenêtre du deuxième étage, en train de lui faire
signe ! Il est donc revenu, par une autre porte, au 51, rue de
Montmorency, d’où il est parti ce matin?

« Vous prendrez bien un lait chaud avec nous? Béni est
déjà là, allez venez, nous vous attendons. »

Béni avait décidé de ne plus voyager seul dans le temps.
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L’inspiration d’Alexandre

Alexandre Salma était écrivain et parolier. Il vivait avec
Virginie, quelque part entre Nyons et Montélimar. Cinq
ans plus tôt, il avait réussi brillamment un master à
l’université Lyon 3 JeanMoulin, mention Lettresmodernes.
Alexandre n’hésita pas longtemps avant de se lancer dans
l’écriture professionnelle tous azimuts. Les félicitations du
jury n’avaient d’ailleurs pas porté uniquement sur son
mémoire de fin d’études. On avait noté la vastitude de son
potentiel créatif !

Alexandre eut pléthore d’opportunités sur le
plan professionnel. Sans montrer une hyperactivité
pathologique, sa plume, efficace et très sollicitée, l’installa
dans une existence harmonieuse. Comme tous les écrivains
de moins de 30 ans, les revenus ne furent certes pas à la
hauteur de son travail acharné. En écriture professionnelle,
les grands gagnants de la Loterie nationale étaient une
exception ! Mais ses romans, en autoédition, firent la
joie de sa communauté sur les réseaux sociaux. Son
travail de rédacteur Web lui valut même une certaine
reconnaissance dans le métier. Sur commande, en
sous-traitance avec des éditeurs, il prit en charge l’écriture
de nombreuses biographies. Sa clientèle devint avide de
ses idées lumineuses. Son style biographique combla des
vides existentiels abyssaux, en donnant la possibilité de
romancer le récit de différentes vies. Ses amis musiciens
sollicitèrent des paroles adaptées aux mélodies de leurs
chansons. Il habitait un village en Drôme provençale,
sur la route de Montélimar, où une compagnie de théâtre
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avait élu domicile. À l’ombre des oliviers, il écrivait
sans relâche. Il devint le scénariste officiel de la troupe.
Alexandre travaillait aussi énormément, dans l’espoir du
best-seller, un jour… Installé dans son bureau, son travail
acharné et solitaire pouvait prendre des mois, jusqu’au
point final !

Seul élément qu’il ne maîtrisait pas : sa muse ! Sa
vie estudiantine avait été marquée par une imagination
fertile. Durant cinq ans, des flots d’idées inspiratrices
avaient également stimulé sa créativité. Mais quelques
milliers de pages manuscrites plus tard, téléchargées,
vendues, affichées à l’écran, Alexandre nourrissait de
profondes angoisses. Il fut intimement convaincu du
possible tarissement de la « source ». Comme Kafka, il
savait que le travail scriptural entretient constamment
cette fameuse inspiration s’il côtoie tous les genres et tous
les styles. Face à cette riche diversité littéraire, ce stimulant
éclectisme constituait selon lui une protection contre la
terrible page blanche et contre l’atrophie de la main qui
écrit, jusqu’à cette fameuse semaine.

***

Ce matin-là, Alexandre est très inquiet. Il ne se trouve
pas dans son état habituel. Il demeure un écrivain
prolifique, miraculeusement inspiré. Mais différent malgré
tout.

Il écrit actuellement un recueil de nouvelles, avec
comme dénominateur commun, la perception du vide.
Il ne parvient plus à avancer mécaniquement. À son
habitude, il se lève tôt pour faire travailler ses doigts.
Lâchés comme des fauves sur la surface du clavier, les
phalanges se déchaînent avec passion en composant des
phrases, des paragraphes, des pages. L’ensemble est relié
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et contrôlé grâce à un outil magique : le « soft WORD ».
Alexandre fait partie de la génération Y. Par conséquent,
il écrit très vite. Il active l’enregistrement automatique
des sauvegardes et des corrections, ainsi que le système
de recherche des synonymes. La production littéraire et
artistique peut être le résultat d’une bonne entente entre
l’homme et la machine. Mais au bout d’une heure, après
avoir écrit deux pages, il a le sentiment que sa conscience
le « lâche », en l’obligeant à fermer les yeux, comme s’il se
trouvait dans une séance d’hypnose. Une force semble le
téléporter ailleurs. En rouvrant les yeux, il constate avec
stupéfaction que les pages de son document Word sont
complètement blanches, vidées de leur contenu par cette
force invisible.

Il cherche dans ses documents, essaie de revenir en
arrière, relance son ordinateur. Mais rien n’y fait. Le même
phénomène se reproduit encore et toujours. Il perd ses
pages, et après avoir cherché, il se résout à les réécrire,
et puis, ça se reproduit. La course des doigts précède une
déconnexion mentale en quelques millièmes de secondes
et en accélération. Le retour au clavier est de plus en
plus étrange. Une quatrième dimension a-t-elle absorbé ses
textes?

« Mais c’est quoi, ce truc? »
L’écrivain a examiné son ordinateur sous toutes les

coutures, et testé l’intégrité de son logiciel Word : rien,
aucun défaut technique !

En écrivain professionnel, il sait que l’histoire, dans
le texte court d’une nouvelle, doit être très rythmée. En
principe, la première heure de rédaction décide d’une
intrigue maîtrisée. En fait, la quintessence même de son
inspiration apparaît dans l’espace précis de ces soixante
premières minutes « d’écriture automatique ». En fiction,
l’écriture d’une nouvelle trace une figure géométrique
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parfaite. Tout est dans l’ellipse, le mouvement, puis la
chute. La nouvelle se présente comme un portrait ou
une esquisse. Les lecteurs, qui en ont une vision fugitive,
voguent sur des fulgurances, des retournements, ce qui
crée suspense et interrogations. Après une heure de
rédaction type « frappe de sac », Alexandre a déjà
enfanté le corps de l’œuvre. Ses écrits sont sublimés. Cet
espace-temps, une heure, n’est donc pas le fruit du hasard.
La récurrence du problème est bien trop évidente et bien
trop en phase avec son rythme de création.

Après trois tentatives de réécriture portant sur le même
texte, Alexandre jette sa souris contre le mur en face de lui.
L’accessoire informatique finit sa course sous son bureau,
près de la poubelle, déjà bien remplie de feuilles blanches
à moitié imprimées.

« Merde ! Merde ! Merde !
— Que se passe-t-il chéri ? s’inquiète Virginie.
— C’est ma troisième version foirée depuis ce matin ! »
Avachi sur sa chaise, la tête dans les mains, il est

désemparé. Virginie s’avance vers lui et se met à lui masser
les épaules :

« Je ne te vois pas souvent comme ça. Une autre histoire
effacée?

— On dirait que quelque chose fait barrage à mon
inspiration ou la détourne…

— Comment ça?
— Depuis trois jours, tous mes textes sont effacés au

bout d’une heure de travail. Soixante minutes pile et tout
s’efface. Et place à… rien ! »

En s’approchant du bureau, Virginie remarque une
déformation de la touche « entrée » plus marquée que
les autres. La blancheur cadavérique de son compagnon
l’inquiète particulièrement.

« Tu es sûr que tu ne te les effaces pas tout seul ces textes,
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chéri ?
— Non. J’en suis à ma troisième tentative sur la même

nouvelle et le phénomène se reproduit toujours selon le
même déroulement. Je n’en peux plus. Je sens que je vais
devenir dingue. J’écris toujours avec le minuteur d’un
compte à rebours installé devant moi et que je règle à
cinquante-neuf minutes et cinquante-neuf secondes. À la
soixantième seconde précise, une énergie me submerge.
Elle est apaisante et enivrante à la fois. Je cligne des yeux
sous l’effet de cette force. Etmon texte disparaît totalement.

— Tu délires ?
— Je t’assure que toutes mes intrigues sont parfaitement

réfléchies. Dans mes nouvelles, je sais où je vais. Et
crois-moi, je n’ai vraiment pas le cœur à effacer quoi que ce
soit. Tiens, par exemple, il ne m’a fallu pas moins de quatre
tentatives pour écrire cette fiction où une femme découvre
que son corps devient invisible à la lumière du jour. Et à
chaque fois, la soixantième minute efface tout : mon texte
devient invisible à la lumière de l’écran. Une heure pile !

— C’est peut-être ton cerveau qui te joue des tours.
Étrange, tout de même, le rapport qu’il y a entre le thème
de ta nouvelle et la disparition de ton texte…

— Je viens d’en commencer une autre sur le thème du
suicide : un homme se défenestre…

— Et alors ?
— En fait, il ne tombe nulle part. Il n’arrive jamais au sol.

Il disparaît…
— On est quand même toujours dans des histoires

violentes de disparition. C’est comme si ton inspiration
sautait par une fenêtre de ton écran et n’arrivait nulle part.
Comme le suicidé.

Toujours la tête entre les mains, Alexandre rompt le
silence partagé :

— Et tous les modèles Mac fonctionnent de la même

65



“Moi, Constantin, 181 ans”

manière !
— Tous les Mac? Pourquoi, tu as changé de machine

récemment?
— Oui. En fait, la semaine dernière, après quelques

échanges sur un site communautaire d’auteurs, mon ancien
Mac a planté. J’ai souhaité profiter d’une affaire “en ligne”,
pour le remplacer, sans perdre de temps. Un site Web
promettait un matériel envoyé en formule « express » en
quelques heures. J’ai donc passé une commande ad nutum !
L’ordinateur a été livré le lendemain, prêt à l’emploi, tous
les logiciels software y étaient installés ! Ils offraient même
un dictionnaire des synonymes anglais-français, avec mise
à jour automatique et quotidienne !

— Et puis ?
— Dès que j’ai installé mon nouvel ordinateur, tout a très

bien fonctionné. Aucun bug. Et ce dictionnaire software des
synonymes, exceptionnel !

— Et rien de spécial, pas de nouvelle sensation en écriture
avec ce nouveau matériel ?

— Non, hormis peut-être… lorsque j’appuie sur la touche
“entrée”, je ressens une légère décharge électrique. J’ai
l’impression que cette touche est plus… “galbée” que les
autres. Je n’ai peut-être pas la même sensation, quand
même, si je réfléchis bien…

— Concernant ton problème, je crois qu’on avance, mon
chéri.

— Comment ça?
— Qui t’as vendu ce Mac? »
Alexandre se penche sur sa poubelle et en retire une

facture froissée qu’il inspecte :
« Une société belge, Phasyo, basée dans le quartier de la

Défense, à Paris. Elle est spécialisée dans le développement
de logiciels software anti-somnolence. Pourquoi tu me
demandes ça?
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— ANTI-SOMNO… LENCE… ALEXANDRE
RÉVEILLE-TOI… ENFIN! »

Alexandre ne termine pas sa phrase. Le couple se
précipite vers l’ordinateur de Virginie pour obtenir des
informations sur cette société… En plein dans le mille !
Phasyo propose des logiciels pour détecter la somnolence
et mesurer le mouvement des yeux (clignement, saccade,
dilatation de la pupille). Ces solutions reposent sur des
technologies à images oculaires, capables de suivre le
regard. Phasyo développe également des outils pour
dépister certains états physiologiques et cognitifs, tels
que le stress, l’attention, la charge cognitive et l’errance
mentale.

Alexandre reprend immédiatement son travail de
rédaction sur Mac, Virginie à ses côtés en observatrice.
Le compte à rebours lui rappelle qu’il reste en théorie
douze minutes et trente et une secondes. Virginie observe
silencieusement la scène. Le couple veut en avoir le cœur
net et piéger le piégeur !

« Dis donc, c’est vrai que c’est encore une histoire de
disparition non contrôlée ! Mon histoire du type qui prend
conscience que son meilleur ami est sorti directement de
son imagination…

— 27, 26, 25…
Alexandre accélère la danse de ses doigts sur le clavier et

termine sa nouvelle par la découverte de son héros : « Mon
meilleur ami n’était qu’une idée »

Le texte en noir se démarque par un net contraste avec
la feuille blanche. La ponctuation accentue la prise de
conscience du héros. L’épilogue se précise.

— 3, 2, 1…
Alexandre tremble de tout son corps et ferme les yeux.
« Alex ! »
Virginie, paniquée, vient de pousser un grand cri.
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Comme s’il venait de subir un électrochoc, il tente
de retrouver l’équilibre. D’une main spasmodique, il se
cramponne à l’accoudoir de son fauteuil. La souris de
l’ordinateur dans l’autre main, il reprend peu à peu ses
esprits. La page est blanche, comme il est livide. Virginie en
est témoin : le matériel a aspiré l’inspiration d’Alexandre.
Elle secoue vigoureusement son compagnon :

« Eh ! Eh ! Reviens avec moi ! Tu es physiquement
connecté ! Ce Mac aspire tes créations et les transmet
ailleurs, c’est évident. Débranche-toi. Vite ! Lâche ta souris !
C’est de la piraterie d’inspiration ! »

En criant plus fort,
« Alexandre, mais réveille-toi ! RÉVEILLE-TOI ! »
Alexandre revient à lui. Ses oreilles entendent à nouveau.
« C’est bon, je suis là, j’ai compris. »
En regardant Virginie, il constate qu’elle a revêtu sa

nuisette en un rien de temps dans le bureau.
« Mais qu’est-ce qu’elle fout en nuisette?
— Réveille-toi ! Oh ! », hurle-t-elle encore.
Le bip électronique de son réveil puissant, type

destructeur neuronal, le sort enfin de sa torpeur. Alexandre
tombe de sa chaise. De son lit plutôt. Virginie se penche,
tout près de son visage, pendant qu’il bougonne. Son
compagnon comprend qu’il est ligoté dans sa couette, avec
une camisole de force.

« Bordel, je suis où, là ? »
Un cauchemar vient de le faire tomber du lit. Virginie est

au bord de la crise de nerfs :
« Merde Alexandre ! Il est 5 heures du matin. Ton

réveil vient de sonner. Si tu veux aller bosser plus tôt que
d’habitude, c’est ton affaire. Mais en évitant de t’éjecter du
lit et en t’épargnant une commotion cérébrale et une crise
cardiaque pour moi ! Moi, je voudrais encore dormir, sans
être obligée de manager un champion de trampoline au lit !
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— Oui pardon. Je me suis senti violemment inspiré ce
matin, et comme aspiré par le mur. Rendors-toi, chérie. Je
t’aime. Je me suis couché trop tard. »

Alexandre, dans la réalité encore nébuleuse, gravit les
marches de son bureau. Dans un pêle-mêle inqualifiable,
les mots, les rêves et les idées fusent de tous côtés. L’ami
qui n’existe pas. La mystérieuse touche entrée. Le compte
à rebours. La société Phasyo. L’homme qui saute et qui
disparaît. Apple. La femme invisible à la lumière du jour.
Le nouveau Mac. Virginie en nuisette…

***

En romancier et essayiste inspiré, Alexandre peut
reprendre l’écriture matinale. La question de son essai La
leucosélophobie est-elle une maladie ? est un très bon sujet
à traiter. Une tasse de café fumante près de lui, il s’installe
devant son bon vieil ordinateur bruyant et mal connecté. Il
n’aime pas les Mac.

L’alchimie a opéré une nouvelle fois. Au fil des années,
Alexandre a appris à ne jamais tarir le puits de son
inspiration. Au cours d’une retraite spirituelle à La
Bégude-de-Mazenc, la nature drômoise lui avait révélé un
secret d’écrivain : le soir, avant de se mettre au lit, il
est préférable de laisser un peu d’eau au fond du puits.
Cette eau dormante et pure nourrit et accueille secrètement
une source nocturne… Le matin, dès le réveil, l’écrivain
se retrouve au confluent de l’imagination. Il peut se
remettre au travail. Les premières lueurs de l’aube éclairent
l’itinéraire des mots et de son bureau pour poursuivre son
ouvrage en cours. L’itinéraire de sa plume également.

L’acte d’écrire est un acte de confiance… en cette source.
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Les riches des ruches

L’Égypte antique croyait que l’abeille était née des
larmes de Râ, le dieu solaire. Dotée d’un aiguillon
venimeux, un dard rétractile, l’abeille partage sa salive avec
l’homme.

Petit rappel du travail de notre ouvrière butineuse :
sa trompe pénètre le pistil et aspire le nectar de la fleur
mellifère. Elle stocke ensuite ce nectar dans son jabot,
« l’estomac à miel ». Elle ne le digère pas. De retour, elle
fait transiter par la bouche le liquide sucré dans le jabot
de l’abeille receveuse qui l’attend à l’entrée du refuge.
La précieuse matière première est ensuite transportée
vers les alvéoles. Une transformation chimique a lieu. Le
nectar est mélangé avec la salive de nombreuses abeilles.
Des enzymes apparaissent qui, sous l’effet de la chaleur,
accélèrent le processus de la fabrication du miel dans les
logettes. La réserve de miel sert d’abord à nourrir leurs
larves et à affronter l’hiver et le mauvais temps. Les abeilles
butineuses sont responsables de l’approvisionnement en
nourriture de la ruche. Leur vol missionnaire consiste
donc à récolter soit du nectar, soit du pollen, produit
par les étamines de fleurs. Quand elles s’envolent pour le
pollen, elles le compactent sous la forme de minuscules
boulettes, qu’elles accrochent aux « corbeilles » de leurs
pattes arrière. Une partie de cette poussière végétale reste
collée aux pattes. Avant le retour à la ruche, elle se
dépose presque accidentellement sur le pistil d’autres fleurs
butinées. L’abeille accomplit donc le Grand Œuvre. Son
essaim, sa communauté, conjugués à sa passion pour le
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travail, en font un puissant levier. Les apiculteurs sont
très heureux de récolter le miel sur les cadres mobiles de
la ruche, pour satisfaire les papilles gustatives de leurs
semblables ! Les abeilles acceptent depuis toujours cette
interrelation humaine et animale.

Cette vie communautaire puise sa force dans la cohésion,
la paix, l’amour et la joie. Cela force le respect. Son univers
est aussi merveilleux que mystérieux. Mais elle représente
aussi la force guerrière féminine. L’abeille peut tenir le rôle
d’un juge rigoureux en sanctionnant une erreur. La piqûre
de l’abeille rappelle même sa nature défensive : se protéger
contre une agression extérieure. Pour les animaux et les
humains, sa piqûre est douloureuse, voire mortelle…

***

Depuis trente ans, Jacques et Florence sont apiculteurs
en Drôme provençale, dans le village d’Allan. Le récit de
leurs péripéties nous enseigne une facette mystérieuse et
inconnue de l’abeille : sa vie sociale autorise parfois la visite
du genre humain dans la communauté mellifique. Si elle le
décide.

Autour de leur ferme, plus de soixante-quinze ruches
parsèment leurs champs de lavande et parcelles truffières.
Une belle construction en bois, réalisée par Jacques, abrite
une dizaine de ruches supplémentaires. Ce petit espace
jouxte leur maison. Il communique avec la cuisine par une
simple porte. Les abeilles et le couple coulent les jours
paisibles d’une bonne cohabitation. Presque naturellement,
tout ce beau monde se croise et s’observe, au moment des
repas, des activités et de la récolte du miel. Cette bonne
entente semble même induire un profond changement
comportemental chez les abeilles, en particulier celles des
dix ruches proches de la maison.
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On constate que le vol des abeilles n’observe
plus l’itinéraire habituel pour revenir au refuge.
Traditionnellement, ces butineuses n’affectionnent pas les
crochets. Cependant, lorsqu’il se trouve sur leur route,
Jacques les voient danser autour de lui, sans agressivité.
Ce phénomène étrange ne le perturbe absolument pas.
Au contraire, cette proximité permet une compréhension
mutuelle. Ses amies mellifères montrent également un
comportement curieux à l’intérieur de la ruche. Depuis
quelques mois, un revêtement doré est visible sur les
parois. Cette matière végétale donne l’apparence d’une
poudre d’or déposée sur le bois usé. Les pains de miel sont
très durs et ressemblent à des petits lingots d’or ! C’est
troublant. Une ambiance « or, soleil et abondance » règne
au sein des colonies des ruches. Jacques est « aux anges »
face à ce phénomène, alchimique selon lui. Il y a bel et bien
un message à percevoir. Cette intimité entre les abeilles et
Jacques embellit les ruches et la vie du couple.

À la ferme, on effectue depuis bien longtemps les récoltes
sans protection. On distingue la reine très facilement. Au
moment de la récolte, Jacques voit les abeilles s’agglutiner
de manière étrange. Ordinairement, les reines sont plutôt
discrètes, au milieu de leur immense progéniture. Mais
là, elles montrent à notre observateur un spectacle bien
différent. Jacques a même l’impression que ces reines
changent régulièrement de position, en traçant des formes
bien perceptibles à l’œil nu : triangle, carré et même parfois
cœur. Le miel récolté dans ces ruches de proximité offre,
en très peu de temps, différentes saveurs. À peine Florence
prononce le mot tilleul que le goût de la fleur apparaît
quelques jours plus tard dans la substance sucrée. À peine
Jacques se soucie-t-il d’un acacia que l’essence gustative
en chatouille les papilles linguales en dégustation du miel
récolté dans les dix ruches de l’abri.
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***

Un peu avant les grandes vacances, le couple a l’habitude
d’accueillir à la ferme des lycéens. Ces groupes viennent
de Montélimar et des communes avoisinantes. Jacques
présente son univers avec enthousiasme. Les visiteurs sont
captivés, à l’écoute de ces deux apiculteurs passionnés. Ils
vivent d’incroyables moments en compagnie des ruches
d’Allan. La mousse aurifère qui en recouvre les parois
intérieures trouble toujours plus les visiteurs. Les plus
curieux d’entre eux ont même droit à un vol d’abeilles
au-dessus d’eux ! Aucune piqûre, aucune panique n’est
consignée dans le Journal de la main courante des ruches !
Contacts en douceur, toujours ! Les gens de passage, un
peu distants, semblent percevoir un avertissement de
la part des abeilles. L’insecte hyménoptère, très social,
désire connaître la réelle et secrète intention du visiteur
concernant leur protégé maître. Jacques est amoureux de
ses abeilles. Elles semblent bien le lui rendre, à voir leur
comportement et leur délicatesse.

Au cours d’une visite à la ferme, trois lycéens, David,
Yannis et Ethan, peuvent longuement observer les ruches
ouvertes.

« Et si c’était vraiment de l’or ce truc, au fond de la boîte,
tu vois le pognon que ça ferait ? »

***

En raison d’un contexte familial particulier, David,
Yannis et Ethan n’avaient pas eu la possibilité de suivre
une scolarité propice à leur développement personnel. Le
passage à l’âge adulte s’annonçait difficile. L’adolescence
des trois amis, dans le quartier nord de Montélimar
fut régulièrement marquée par des renvois scolaires, des
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incivilités, différentes occupations nocturnes et sulfureuses
dans les squares. Au fil des années, leurs fréquentations et
leurs amitiés transformèrent leurs personnalités. Chacun
dut faire face aux difficultés de la vie, en fonction de ce
qu’il était devenu. David réussit à prouver qu’illettrisme
et jeu vidéo allaient bien ensemble. Le fil invisible qui le
reliait à sa manette devenait insécable. Yannis, quant à lui,
s’enfermait dans une forme d’égoïsme aigu, voire acide.
Face au malheur des autres, il ne réagissait pas. Pire, il
considérait ce malheur comme un divertissement. Tout ce
qui ne le concernait pas le laissait indifférent. Ses activités
consistaient purement et simplement à satisfaire ses envies
primaires. Enfin, Ethan tomba dans le piège d’une pensée
radicalisée. Il manifestait haine et agressivité à l’égard de
cette société qu’il qualifiait de « merde ». Autour de lui
ne l’intéressait que ce qui menaçait ou détruisait la paix
civile. La perspective anarchique devenait inconsciemment
sa quête de sens.

À 16 ans, nos trois compagnons « filaient un mauvais
coton » et avaient trouvé confort dans les ténèbres. Les
propos échangés au cours de leurs petites discussions
trahissaient bien ce qui était devenu malheureusement un
style de vie.

***

Yannis lance la discussion en regardant des selfies, tout
juste capturés par son smartphone, trophée récent d’un vol
à l’arraché :

« Alors, t’en as niqué combien sur ton jeu hier ?
— Une dizaine, hier soir. Je suis le roi des tueries. J’étais

un putain de PGM 1 ! »
Ethan rebondit :

1. Pro Gamer Master – Joueur professionnel ou qui excelle dans l’exercice d’un jeu vidéo
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— Si ça pouvait être vrai, dans la vie réelle… Comme aux
États-Unis, on entre dans un lycée… Et bam, on bute tout
le monde !

— Ouais, enfin… On aurait une bonne raison d’y aller
au lycée là ! Mais bon, si on devait buter tout le monde.
Ça m’amuserait cinq minutes et puis après, faudrait se
planquer. Ha ha ha, ce serait lourd ! Ça m’empêcherait de
pécho de la meuf.

— Bon, les gars, je dois me tirer. Je vais geeker.
— Non, attends … Faut que je vous parle d’un truc.
— Quoi, on va fracasser à Avignon?
— J’ai mieux que ça ! Vous vous souvenez de la baraque

des vieux d’Allan, avec ses putains d’abeilles ? Y a des trucs
en or au fond des boîtes à insectes, je suis sûr.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre?
— T’es ouf? Un peu de tunes?
—Ouais, mais j’ai pas envie d’aller en gav pour trois pots

de miel ! »
Ethan exprime son opinion sur un ton plus calme. Plus

persuasif, il fait comprendre à ses deux compagnons des
ténèbres qu’il faut se décider vite, la ferme allait fermer
dans quelques jours, pour les congés d’août :

« Non, mais là, on parle pas de trois pots de miel. Au
fond des ruches, c’est bien de l’or ! Je suis sûr ! Les vieux
vivent isolés, genre… pas très défensifs. Les keufs sont loin
d’Allan. Bon, alors, les mecs, on est chauds ou pas?

—On est chauds ! On entre chez eux ce soir. On les ligote,
on gratte le fond des ruches. S’il faut, on les bastonne un
peu. On prend l’or et on se casse ! »

***
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Nous sommes fin juillet, et dans cette partie rurale
d’Allan, c’est assez désert. Il est 22 h 45. Les trois mauvais
compagnons rôdent, feux éteints, à travers les exploitations
agricoles.

Ils se garent dans un recoin de la ferme du couple. Ils
cherchent à pénétrer au bon moment dans la maison de
Florence et Jacques. Leur plan est simple. Il est convenu
de passer par l’arrière de la maison, pour surprendre.
Yannis et Ethan neutraliseront le couple, ligoté en deux
temps, trois mouvements. David videra de leur or les
dix ruches à côté de la maison. L’opération ne devra
pas dépasser dix minutes. En gardant le casque sur la
tête : professionnalisme oblige ! Retour en trombe sur leur
véhicule à deux roues. Un braquage à l’anglaise.

À l’arrière de la ferme, la fragile petite porte ne résiste
pas au coup de pied donné par Ethan. Les trois petits
escrocs se retrouvent dans le jardin. Derrière le bâtiment,
ils longent les fenêtres qui donnent sur une autre petite
cour, à l’opposé de la cuisine. Florence et Jacques sont en
train d’apprécier une tisane au miel, paisiblement. La porte
entre la cuisine et l’abri est ouverte. La fin de soirée est
belle. Les cigales se préparent à la nuit.

« Je ne sais pas si on doit poursuivre ces journées
pédagogiques… Nos abeilles vont finir par être perturbées.
Les enfants sont adorables, mais ces rencontres sont
peut-être un peu traumatiques pour nos abeilles. Qu’est-ce
que tu en penses, Jacques?

— Oui, mais tu en es consciente… Ce qui est intéressant à
partager, ce ne sont pas les différentes techniques de récolte
du miel. Avec ces jeunes, le miel, c’est le prétexte ! Les
ruches représentent lemonde physique. Les abeilles restent
lesmessagères de la nature ! L’enseignement doit porter sur
une autre dimension. Chaque élément, chaque organisme
vivant de la nature entre en échange initiatique avec eux.
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Si les abeilles devenaient agressives, nous comprendrions
le message et nous arrêterions les visites.

— Cette poudre qui ressemble à de l’or, au fond des
ruches… ça doit faire jaser, à Montélimar … »

Jacques termine sa tasse.
« L’or n’est pas toujours constitué de métal. L’or de

nos abeilles ne s’amasse pas. Il ne passe pas au tamisage.
Il ne peut pas être déposé au creux de la main. Nous
empruntons un chemin initiatique si nous parvenons à voir
au-delà du végétal de couleur jaune. C’est ça, le message
qu’elles passent : “voir au-delà”. Si nous percevons leur
bienveillance et leur générosité, c’est gagné ! Elles ont
à cœur de transmettre la vie que nous recevons et ce
message !

— Waouh, oui ! C’est vrai, mon Jacques ! Quand on
apprend que les abeilles doivent effectuer un million de
voyages pour obtenir dix kilos de miel, c’est vrai que c’est
de l’or, ce miel ! »

Jacques lorgne, en ours gourmand, le gâteau sucré qui
accompagne la tisane. Il poursuit :

« Et elles partagent sans compter le miel avec l’humain !
L’abeille n’existe qu’en lien avec ses congénères. Sans les
autres, leurs fonctions disparaissent. L’or réside peut-être
dans la pureté de l’intention et du soin de l’Autre.

— Oui, c’est ça, l’or ! Et le deuxième morceau de gâteau
que tu viens de prendre ! Je t’ai vu ! C’est aussi de l’or en
barre. Gourmand ! »

La porte de la cuisine s’ouvre alors violemment dans un
fracas ! Ethan entre le premier, suivi de Yannis. David fonce
vers les ruches dans l’abri à côté. La surprise immobilise
Jacques. Il lui faut quelques secondes avant de réaliser
ce qui se passe. Effrayée, Florence pousse un grand cri,
au moment du grotesque assaut. David est déjà devant
la première des dix ruches. Il se remémore les quelques
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abeilles venues se poser sur lui, lors de la visite des
lycéens. Il en avait écrasé quelques-unes. Personne ne
l’avait vu faire. Il plonge maintenant les mains au fond
de la ruche. En quelques secondes, le couple se retrouve
grossièrement ligoté avec des tendeurs de bicyclette. Les
jeunes ne semblent pas si dangereux. Ils inspirent même
une certaine compassion au couple.

Ethan force sa voix pour donner un ordre, malgré son
émotion :

« Bon, les vieux… On arrête les conneries. Vous allez
nous dire comment on fait pour récupérer l’or qui est dans
les ruches, là, à côté.

— Mais quel or? répond calmement Jacques.
— Eh ! C’est moi qui pose les questions. Dis-moi

comment on fait pour récupérer la poudre d’or, au fond
de tes ruches, le riche? » lâche-t-il en réplique de mauvais
film.

Le couple tente d’expliquer que le lien secret avec
les abeilles offre tout « l’or » dont on a besoin, mais
que ce n’est pas du vrai or. La production de cette
poudre est un phénomène végétal très étrange, sans
explication rationnelle. Elle n’a rien à voir avec le vrai
métal. Il conseille aux braqueurs de ruches de rentrer
tranquillement chez eux.

Ethan et Yannis ne comprennent évidemment pas.
« Les abeilles, on s’en fout. On veut seulement l’or que

vous avez planqué dans les boîtes à insectes ! »
Florence et Jacques ne se découragent pas de secouer la

conscience des jeunes :
« Les abeilles ne vont pas comprendre votre agressivité,

explique Jacques les mains faussement accrochées dans le
dos.

— Un coup d’insecticide dans leur face. »
David apparaît soudainement dans la cuisine, en criant :
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« Elles me poursuivent, elles me poursuivent, elles me
piquent ces saloperies…!

— Mais qu’est-ce qui y’a ! ? hurle Ethan inquiet, tétanisé
par l’arrivée en panique de son compagnon.

— Les abeilles, putain, y en a des milliers. Elles me
poursuivent… »

David se frotte les avant-bras et le visage,
frénétiquement.

Les abeilles commencent à remplir la pièce. Le son des
battements d’ailes commence à couvrir les voix des trois
jeunes.

« J’ai touché le fond d’une ruche. Y a pas d’or ! C’est de la
mousse jaune dégueulasse. De la saloperie de mousse jaune
de fleurs. Y a rien du tout là-dedans ! »

Une colonie entière d’abeilles envahit la cuisine. Jacques
s’est libéré les mains des tendeurs de bicyclette. Les
jeunes viennent de se mettre à terre, face contre sol, en
poussant des cris de terreur. Le battement des ailes fait
maintenant un bruit assourdissant. Le couple est agenouillé
près des trois garçons terrifiés. Encore allongé, Ethan se
retourne et regarde le plafond, noir d’abeilles. Il tend la
main à Florence, posant sur lui un regard bienveillant.
Un gros nuage de pollen se forme sous la nuée d’insectes
se regroupant au plafond. Dans l’air, une main invisible
semble tracer très distinctement des lettres dans le nuage
de pollen

« L’Or est dans votre cœur ! »
Jacques lit le message à plusieurs reprises. Les trois

jeunes perdent simultanément connaissance.

***
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« Eh, mais c’est qui le vieux en estafette qui vous a
déposés devant le bloc? Vous arrivez à peine à marcher… »
interroge un jeune dans le hall, entouré de sa bande.

David, Ethan et Yannis, hébétés, titubants,
s’adossent contre les boîtes aux lettres. Ils reprennent
progressivement leurs esprits.

Le jeune poursuit, inquiet :
« Mais vous avez fait quoi les gars, hier ? C’est relou.

Vous êtes partis en scooter à la guerre et là, vous êtes
claqués au sol, avec un vieux qui vient de vous sortir de
son break. C’est quoi le plan? »

Ethan arrive à peine à remuer les lèvres.
« Quoi mec? s’inquiète un autre de la bande.
— Tu veux dire quoi ?
— On a… passé… une soirée… à… Allan. C’était chaud.
— Mais c’est quoi les gars, dans votre sac? »
Yannis ouvre le sac et trois pots de miel de couleur or

roulent sur le sol…

***

La ruche est unemagnifique petite usine qui n’embauche
que des ouvrières. Cette entreprise de la nature, malgré le
nombre impressionnant de colonies, reste à taille humaine :
elle n’a de cesse de toucher le cœur de l’Homme.

L’histoire que vous venez de lire remet en question la
composition de l’or. De chimique, sa composition devient
alchimique… L’orpaillage quitte dorénavant l’exploitation
d’alluvions aurifères, pour mener une lutte, personnelle et
communautaire, contre les illusions austères.

Avec nos alliées, les abeilles… de quoi suis-je riche?
Quel est mon or? Quel est le miel véritable? Qui, parmi
les jeunes gens, parmi les adultes, prendra la peine de se
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baisser pour le ramasser dans l’âme-à-tiers, en vraiematière
or y faire ?
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Les trois corps beaux

Le village du Puygiron est une petite merveille
perchée en Drôme provençale, à quelques kilomètres de
Montélimar. Le climat y est agréable toute l’année. La
lumière de l’aube, ou du crépuscule, se mélange toujours
harmonieusement au ton chromique des collines douces
encerclant le village. L’air tiède de printemps est toujours
caressant. Le minéral, le végétal et l’animal forment un
mystérieux égrégore proposé aux résidents du lieu. Les
oiseaux se baignent dans les fontaines, dans lesquelles aussi
s’abreuvent renards et biches. Les villageois, tout autour, y
récoltent les truffes et les olives. Les lavandes offrent toutes
leurs saveurs enivrantes. Les cigales assurent la décoration
musicale de l’été. Un petit coin de paradis comme de
nombreux autres en Drôme provençale. À Puygiron, au
XIIIe siècle, ses habitants sauvèrent in extremis de la
destruction politique son magnifique belvédère d’où, à
partir de la terrasse circulaire en son plus haut point, la
vue s’étend de l’Ardèche aux Préalpes. De magnifiques
gargouilles, séparées circulairement d’environ un mètre
les unes des autres, viennent donner une dimension
parfaitement mystérieuse à cette si belle flèche vers le
Céleste, comme l’ont voulu certainement ses concepteurs
et bâtisseurs.

Dans ce belvédère, niche tout au long de l’année une
toute petite colonie de corbeaux, dirigée par un trio de tête :
Zotan, Cortex et Corbac.

Il y a environ vingt-cinq corbeaux dans la colonie,
organisée en petite communauté, chacun ayant un lien de



“Moi, Constantin, 181 ans”

parenté avec l’un des trois corbeaux leaders. Cette petite
famille a élu domicile il y a plus de quatre cent ans à cet
endroit, et a toujours rayonné en vol de patrouille, à partir
du belvédère, sur toute la plaine de la Valdaine.

On dit d’ailleurs que Jean de La Fontaine avait été très
inspiré lors de ses pérégrinations provençales, à cet endroit
pour sa célèbre fable Le Corbeau et le Renard. Les corbeaux
sont des animaux tellement particuliers qu’on peut même
imaginer que le poète a pu assister à de vraies scènes
d’animaux dont il fit simplement le récit.

***

Certes les gargouilles, perchées à plus de vingt mètres du
sol, ne rassurèrent pas vraiment Joanne lors de sa première
venue, mais rien n’y faisait, elle était tombée amoureuse
du village et de cette petite maison à vendre qu’elle choisit
sans aucune hésitation.

Joanne avait 38 ans. De nationalité anglaise, elle venait
de vivre un divorce difficile. Elle se sentait aussi coupable
que victime du naufrage amoureux. Née en 1965 dans
l’agglomération de Yate, dans le sud du Gloucestershire, de
parents avocats, également divorcés, elle avait dû choisir,
à 13 ans, la cohabitation avec sa maman. Cohabitation
rapidement expédiée par lamaman et surtout très heureuse
que sa fille rencontre son futur gendre parisien, à 16 ans
au cours d’un voyage scolaire à Paris… Ce voyage se
prolongerait vingt ans par un mariage sans enfant.

Ces vingt ans de mariage et la vie parisienne eurent donc
raison de la possible éternité de l’idylle et l’Anglaise décida
de venir s’installer seule en Provence pour poursuivre
en home office, son travail de traductrice et son activité
nouvelle d’écrivaine amatrice qui pointait.
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Mais Joanne avait emporté dans ses bagages un petit
souvenir métabolique d’enfance, qui ne s’était pas fait
oublier ces dernières années : son somnambulisme.

Bien que parfaitement endormie, elle se levait
régulièrement en milieu de nuit et marchait au gré
de la volonté de son inconscient. Pendant ces nocturnes
somnambules, elle pouvait ouvrir une porte, descendre
des escaliers et errer dans la rue. Il y a deux ans, son
mari l’avait récupérée de justesse dans l’ascenseur, juste
devant le parking souterrain où était garée leur voiture. La
catastrophe avait été évitée de justesse.

C’est sans doute l’une des raisons majeures qui ont
perturbé le couple. Le départ de Paris et la connexion à
la nature contribueraient peut-être à apaiser « le double
nocturne » dans ses envies de mouvements? La seule
solution que son mari avait trouvée, pour limiter ces
« possibles sorties nocturnes non contrôlées » avant de
capituler avait été de fermer à double tour la porte de la
chambre à coucher conjugale le soir et de garder la clef sur
lui.

Joanne allait vivre seule désormais avec son double
nocturne.

***

La semaine précédente, Joanne avait enfin terminé
son emménagement avec la multitude de livres à
ranger dans ses bibliothèques. Elle avait retrouvé ses
marques. Elle savait que sa nouvelle vie de célibataire en
Provence, associée à une désintoxication de la ville, allait
parfaitement lui convenir. Quel bonheur ! Elle ne s’était
pas sentie aussi bien depuis des années. Ses activités se
déroulaient désormais au son des cigales et du clic de la
souris mêlés. Elle était ravie. Et sous la protection de ce
superbe belvédère !
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Elle était si joyeuse qu’elle n’avait pas encore remarqué
la compagnie des corbeaux qui, eux, l’observaient depuis
ses premiers pas dans le jardin, lors de la visite initiale de
la maison.

Ce lundi matin à son bureau, en pleine traduction
documentaire, émerveillée par le paysage, Joanne avait du
mal à se concentrer. La magie de la Provence opérait sur
elle.

Elle sentait que ce lieu lui apportait une énergie nouvelle.
Sans pouvoir l’expliquer, elle se sentait profondément
apaisée, comme si une nouvelle vie l’attendait, bien loin
des grésillements divers.

Elle avait bien dormi.
Le système complexe d’alarme intérieure qu’elle avait

fait installer sur sa porte de chambre, il y a quelques
jours, ne s’était pas encore déclenché depuis son
emménagement. Cela fonctionnait simplement pour
prévenir de promenades nocturnes non désirées. Un
contact de porte relié à une petite centrale de commande
sous le lit, elle-même reliée à une petite sirène, posée
sur un meuble dans la chambre. Si contre sa volonté
consciente, elle ouvrait la porte… la sirène la réveillerait
pour la renvoyer illico au lit.

***

Quelqu’un venait de sonner à la porte. Joanne, tenant à
la main une tasse de café chaud, s’était levée de son bureau.

« Bonjour, dit-elle en ouvrant la porte.
— Bonjour Madame, c’est l’entreprise Vallat, j’suis bien

désolé de vous déranger, nous réparons actuellement une
gargouille cassée en haut du belvédère. La mairie nous a
demandé de venir vous voir. Le seul accès à cette gargouille,
c’est votre jardin. Est-ce qu’on pourrait passer par votre
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jardin pour utiliser notre échelle ? On ferait ça aujourd’hui
et demain on récupère l’échelle ?

— Bien sûr, je vous en prie.
—Ce soir, on pourrait peut-être laisser nos échelles, ça ne

vous gênerait pas trop? C’est un peu compliqué à monter
et les gargouilles sont à trente mètres quand même.

— Pas de problème, je ne bouge pas, je travaille à mon
bureau, alors à votre aise. Vous voulez un café, messieurs?
demanda Joanne en bonne hospitalité anglaise.

— Non merci, madame, on est déjà en retard sur le
programme, nous devons attaquer le chantier.

— Et avec toutes ces saloperies de corbeaux qui viennent
en haut… on ne sait jamais, ça peut se compliquer, dit
l’autre maçon.

— Pourquoi… ils sont gentils ces petits volatiles… il y en
a beaucoup en haut?

— Plus de trente et ils occupent la terrasse de la tour,
presque interdite aux villageois à cause d’eux ; et ça fait des
siècles ! »

L’autre surenchérit.
« Bon, enfin nous, on est de Montélimar, alors c’qu’on en

dit de ces oiseaux de mauvais augure…
— Oh je ne suis pas si sûre qu’ils soient si mauvais que

ça, on les diabolise beaucoup…
— On ne vous embête pas plus longtemps, madame… On

attaque le chantier.
— Bon courage messieurs… », les encouragea-t-elle.
Cortex avait tout entendu :
« Joanne était bien courtoise avec les corbeaux… », se

dit-il.
Après les avoir installées rapidement, les deux ouvriers

gravirent les échelles pour se retrouver face à la gargouille
mal en point.

Zotan, Cortex et Corbac observaient la progression des
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deux ouvriers dans leur réparation.
Les ouvriers ne les voyaient pas, mais eux, ils étaient

bien posés sur les bras et la tête de l’archange Michel de la
chapelle, juste en face du belvédère, à quelques encablures
et à la même hauteur que les gargouilles.

Corbac rompit le silence en langue des oiseaux :
« C’est vraiment malheureux de voir des humains aussi

appliqués que ça dans leur travail et en même temps, aussi
pétris de préjugés vexatoires pour nous autres les corbeaux.
Quand je pense que ce jeune garçon disait à la petite d’en
bas que nous étions des oiseaux de mauvais augure ! »

Cortex et Zotan ne réagissaient pas.
« Vous êtes résignés les gars…? Ou vous êtes fulminants

pour ce qu’il a dit…? Réagissez, croa…! »
Cortex décocha effectivement un battement d’ailes.
« Ca va Corbac… tu es trop susceptible… En plus, les

humains ne sont pas tous des lumières d’accord… ils ne
sont pas tous très gentils d’accord… Mais ce jeune garçon
travaille bien et il est pas responsable des histoires qu’on
lui raconte… On peut pas lui demander d’écrire un poème
sur nous ! Déjà, s’il répare bien la gargouille, c’est bien…

— D’accord, mais quand même… »
Les trois corbeaux se regroupèrent sur une corniche de

la chapelle, observant toujours les deux ouvriers affairés à
faire couler le ciment dans la brèche ouverte du monstre
minéral.

« Ce qui m’inquiète le plus, en bas, c’est la nouvelle
petite dame… Je sens que quelque chose ne va pas… Elle
est adorable cette petite. Elle a une plume à la main toute
la journée. J’aime bien, vraiment. D’ailleurs je sens qu’elle
pourrait écrire pour nous, comme Jean… par exemple. »

Zotan ne put s’empêcher.
« Une plume de quoi…? Croa, croa, croa ! », riait-il…
Un battement d’ailes collectif confirma la gaîté du trio.
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« Bon… elle t’inquiète comment? reprit Cortex.
— Je ne sais pas. Son système d’alarme dans sa chambre,

son sommeil perturbé… Et puis les vibrations, tu sais bien,
l’humain ne peut pas nous mentir. Nous sommes son
volatile, son subtil, alors dans l’air, il y a quelque chose
qui m’inquiète… Un peu comme une deuxième personne
en elle… Mais en même temps, je me sens proche d’elle…
J’ai envie de la protéger.

— Comment tu sais pour le système d’alarme? demanda
Cortex, concentré de noirceur.

— J’ai posé la question à notre ami et roi des labyrinthes
souterrains… Avec accès direct dans la chambre, il est allé
voir pourmoi… Enfin, il est allé voir… J’ai vu… par ses yeux,
il ne s’en est même pas aperçu en fait, le mulot.

— T’es un sorcier, Corbac… Pauvre mulot…
— Dis donc ! J’estime que c’est pas bien méchant une

petite mission de voyance téléguidée de temps en temps…
On ne l’attaque même pas ! Il le sait. C’est ça, le pacte
de Puygiron avec le mulot. C’est comme la trêve de La
Fontaine quand les animaux ont soif. Et puis, je ne suis
pas un sorcier ! Tu sais bien que dans ma lignée, j’ai eu
un grand-oncle qui avait été apprivoisé par un sorcier,
c’est tout… Grand Tonton était utilisé souvent pour que
le sorcier voie par ses yeux en des lieux non atteignables
autrement que par les airs. Alors franchement, je peux faire
ça de temps en temps avec de petits mammifères, c’est
toujours pour la bonne cause.

— Pas faux Corbac, intervint Zotan, moi aussi je l’aime
bien cette petite et un système d’alarme intérieur dans une
chambre, relié à rien, comme ça, c’est bizarre. Mais j’ai une
petite idée, surtout avec les médicaments que j’ai aperçus
sur la table…

— Ah non, mais les gars, faudrait peut-être vous
détendre… Toi aussi Zotan, tu l’as espionnée? croassa
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Cortex…
— Non mais moi aussi, je sens qu’il y a un truc qui ne

tourne pas rond ! »

***

La journée se déroula normalement pour tous. Les
oiseaux vaquèrent à leurs survol et observation habituels
de la plaine de La Valdaine. Les maçons réparèrent la
gargouille et Joanne rédigea sa traduction du jour.

En fin d’après-midi, une nuée d’une dizaine de corbeaux,
de retour, se posa sur trois ou quatre gargouilles du
belvédère. On entendit les cris des deux maçons :

« Saloperies ! hurla l’un des deux.
— Ils ont failli te faire tomber, disait l’autre. Ils veulent

se venger… Tu n’aurais pas dû dire que c’était des oiseaux
de mauvais augure ce matin. Ils vont nous attaquer !

— Attends, tu vas quand même penser que ces oiseaux
nous ont entendus ce matin, qu’ils nous ont compris et
veulent nous faire peur?

— Ben, je me demande…
— Bon, allez, on descend et on viendra récupérer les

échelles demain. »
Joanne les attendait sur la terre ferme en souriant. Elle

avait vu la panique des deux garçons.
« Bon, messieurs… faudra penser à être plus gentils avec

les corbeaux à l’avenir…, plaisanta Joanne.
Cortex avait observé la scène humaine.
— Elle me plaît aussi cette Joanne…, croassa-t-il tout

doucement.
Les trois corbeaux rejoignaient le reste de la famille sur

le belvédère.
Le crépuscule naissait.
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Une conversation s’était ouverte entre Corbac et un
jeune corbeau. Corbac était fatigué de la journée de vol et
d’observation en tous genres.

— La petite fête est à quelle heure?
— Ben tout le monde est là… ça ne va pas tarder.
— C’est quoi le sujet déjà?
— Ben la fête de Saint-Jean…
— Ah oui, c’est vrai.
— Hommage à ce saint homme qui a compris avant

les autres que les animaux communiquaient entre eux en
langage humain, avec une conscience parfois plus aiguisée
que celle des hommes mais toujours plus silencieuse.

— Quand je pense encore à cette fable qu’il a rédigée en
haut de ce belvédère :

Le Renard s’en saisit, et dit : mon bon monsieur, apprenez
que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute, cette
leçon vaut bien un fromage, sans doute, le corbeau honteux
et confus, jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

— Ah oui, c’est vrai…, intervint Zotan. C’est important
de se rappeler ça tous les ans à la Saint-Jean… Nos petits
corbillats doivent savoir ça, les humains pensent que le
corbeau chante mal. On est discret, c’est tout… et on râle
plus qu’on chante, mais c’est normal, on a du boulot…

— Oui, mais c’est pour ça qu’il existe la
Saint-Jean-de-La-Fontaine : pour se rappeler à la réalité
de nos missions et de nos comportements à observer,
toujours, partout.

— Passeur d’âmes… On ne le répète pas assez : manger
un peu de chair de morts, voire pour le compte de sorciers,
avoir une belle voix de crécelle… Ben oui, on n’a pas choisi,
on ne peut pas être tous des piverts à taper dans l’arbre,
comme des débiles, toute la journée… Chacun sa mission,
que le Grand Architecte nous a assignée ! »

Le corbillat poursuivit :
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« C’est vrai, mon oncle, que ce pauvre renard mit deux
jours à comprendre que le fromage était empoisonné?
Pourquoi déjà…?

— Cortex… tu peux répondre s’il te plaît…? Chaque
année, je répète le truc… »

Cortex reprit :
« Le renard volait depuis des mois ce pauvre éleveur

de vaches de la vallée à Monboucher-sur-Jabron… Il fallait
arrêter ça. Et ton arrière-arrière-grand-père a eu l’idée
d’empoisonner le fromage… pour aider ce pauvre éleveur
de vaches sans le sou et faire cesser définitivement les
méfaits de ce renard sans foi ni loi… L’animal fourbe fut
donc mis hors d’état de nuire, avec la dose de mercure qui
avait été injectée dans le fromage par un membre de notre
famille au service d’un alchimiste du coin. »

Et le petit corbillat de reprendre en chantonnant :
« Et le renard, bien mort, ne put pas jurer ni chanter… et

on ne l’y prendrait plus jamais à voler le pauvre fermier…
croa, croa, croa… »

Corbac conclut la leçon :
« Monsieur Jean avait voulu tracer, dans son récit, enfin

dans sa fable, que le corbeau chantait mal… Pour cacher la
réalité de nos pouvoirs de passeurs d’âme, c’est bien… Et
tous les ans, on le fête pour ça !

Pendant ce temps, en bas dans le jardin, Joanne félicitait
les deux maçons pour leur bon travail de la journée.
Ils étaient déjà dans leur camion, la nuit se préparait
à tomber. Les lumières de la maison étaient allumées
et les corbeaux jouaient au conseil des rats, en haut
du belvédère de Puygiron, sans les rats… Leur fête
de Saint-Jean-de-La-Fontaine battait son plein. Quelques
bouts de pizza récupérés dans une poubelle du restaurant
Les Hospitaliers au Poët-Laval dans l’après-midi et une
vielle bouteille de jus d’orange éventrée. Un autre corbeau
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avait rapporté une petite bouteille d’encre de chine de
marque Montblanc : toute la petite famille s’était moquée
tendrement et avec affection de lui. Les corbeaux ont de
la mémoire… et ce genre de petit banquet-souvenir leur
permettait de transmettre.

Quelques heures plus tard, tout le monde dormait :
humains et animaux, à la tête et au pied du belvédère.

Après s’être assise trente secondes sans bouger au bord
de son lit, les yeux toujours mi-ouverts, elle se leva.
Les mains souples et pendantes, elle traînait ses pieds
au sol. Elle avançait tranquillement vers la porte. Elle
avait enclenché avant de se coucher, quelques heures
plus tôt, son système d’alarme. Elle posa la main sur la
poignée et allait tirer la porte vers elle. Mais en un instant,
comme guidée, elle détacha la main de la poignée de
porte et recula tout doucement, toujours dans le noir. Elle
s’orienta comme un automate intelligent vers la centrale…!
Elle désamorça le système tranquillement et sortit de la
chambre toujours endormie ! Le stratagème de Joanne
contre Joanne n’avait pas fonctionné ! Joanne avait gagné !
La promenade nocturne pouvait se faire. La marche se
poursuivit dans la maison, toutes lumières éteintes…

Les yeux toujours à moitié clos, elle ouvrit la porte
arrière de la maison, traversa la cour et se retrouva au pied
des échelles.

Dans un bruit métallique qui fit sursauter la famille de
corbeaux, elle commença à gravir les échelons de l’échelle.

Corbac, Zotan et Cortex tournoyaient déjà autour d’elle
en rapaces bienveillants, quand elle arriva au niveau des
gargouilles. Ils étaient concentrés et énergiques. La famille
de corbeaux les regardait faire. Le trio pilote voulait
comprendre et agir vite.

« Zotan…, croassait Cortex.
— Mais croa?
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— Elle va tomber…
— Je sais. Et je n’ai pas envie de passer son âme…
— Oui, ce n’est pas le moment ! Son heure n’est pas

arrivée…
— Je sais ! hurlait Corbac en tournoyant autour de

l’escaladeuse, toujours endormie et avec un pied déjà posé
sur une gargouille.

— Croa de non‼!
— Il faut agir ! s’énervait Cortex. Vite, vite ! »
Et dans l’instant, Joanne se redressa en parfait équilibre

sur la gargouille. Toute la famille de corbeaux retenait son
petit souffle à quelques centimètres d’elle.

Le trio accélérait son tournoiement énergiquement.
À trente mètres au-dessus du sol, la mort rôdait mais les

corbeaux n’étaient pas « en service commandé » pour cela,
bien au contraire. Donc, ils allaient aider…Mais comment?

La belle endormie, athlétique, mue d’une force
surhumaine, leva une jambe. La situation devenait
critique : Cortex, Zotan et Corbac étaient déchaînés.
C’était une question de secondes désormais avant que
Joanne n’avance dans le vide et pose son pied sur une
gargouille invisible.

Cortex fit un signe à Corbac et Zotan et ordonna la
manœuvre.

Les trois corbeaux s’agrippèrent mutuellement les
pattes, et en un battement d’ailes frénétique, opposèrent
leur attraction dans trois directions différentes. Comme
magiquement et apparaissant de nulle part, « une marche
de plumes noires » venait de se glisser sous le pied de
l’humaine endormie cherchant déjà à se poser dans le vide.
Le pas suivant vint trouver la seconde réelle gargouille et
les corbeaux recommencèrent la manœuvre plusieurs fois.

Au bout de quelques minutes et actions répétées, les
pattes ensanglantées, dans un effort ultime, les trois
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corbeaux courageux réussirent à projeter Joanne sur la
plateforme centrale. Elle retomba sur ses genoux. Après
quelques minutes, parfaitement immobile, elle saisit une
plume de corbeau au sol et le petit encrierMontblanc à côté
d’elle. Elle trempa la plume dans l’encrier et commença,
les yeux fermés, à écrire, écrire, et encore écrire… dans le
vide…

Cortex fit un piquet sur la place de la mairie pour y
arracher quelques feuilles d’informations municipales. Il
les agrippa, remonta vite et les tint à bout de pattes devant
elle, toujours en gestuelle d’écriture. Les inscriptions se
faisaient sur le papier.

Le corps de Joanne s’était trouvé mécaniquement
une position plus confortable et elle écrivait, feuilles
posées au sol, un texte presque hiéroglyphique… Tous les
corbeaux s’étaient relayés pour détacher toutes les feuilles
d’affichagemunicipal possibles du secteur, et jusqu’au petit
matin, l’acte de création somnambulique eut lieu, dans un
geste d’écriture mystérieusement rapide.

Les trois volatiles étaient restés près de Joanne toute la
nuit, silencieux, heureux, se relayant pour l’approvisionner
en feuilles de papier. Ils la regardaient faire, ils étaient un
peu amoureux…

Aux premières lueurs du jour, les trois petits chevaliers
volants l’avaient aidée délicatement, presque tendrement,
toujours endormie, à rejoindre sa chambre que monsieur
Mulot, aux ordres de Cortex, avait surveillée toute la nuit,
en l’attendant.

À son réveil, Joanne ne se souvint évidemment de rien.
Mais toutes ces plumes de corbeaux… partout dans la

maison !
Sur la table de son salon, un tas de feuilles sales, cornées

et poussiéreuses.
Elle s’assit à la table et commença à lire. L’univers sorcier
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d’Harry Potter !
Le premier chapitre était couché sur le papier, écrit à la

perfection : « Harry Potter and the Philosopher’s Stone ».
En observant les échelles posées contre le belvédère,

elle subodora le rôle des corbeaux dans le phénomène
d’écriture somnambulique dont elle était l’objet.

Joanne J. K. Rowling remporta l’année suivante de
nombreux prix littéraires, notamment les prix Hugo, Locus
et Bram Stoker.

Le succès planétaire de son heptalogie romanesque, des
films adaptés ainsi que des produits dérivés de Harry Potter
lui permirent d’acquérir une fortune considérable, dont
une partie fut régulièrement reversée à de nombreuses
associations caritatives luttant contre la maladie et les
inégalités sociales.

Son univers sorcier et des « animaux fantastiques » a
toujours été unmystère d’inspiration pour le monde entier.

Zotan, Corbac et Cortex sont toujours proches d’elle
aujourd’hui, vraisemblablement.
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Tango et la leçon de vie

Quelle région admirable ! J’ai passé une heure étendu
sur l’herbe devant ma maison, sous l’énorme pin qui la
couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays de
Dieulefit et j’aime y vivre parce que la nature y présente
ses profondes et délicates racines, qui attachent en force et
en beauté les hommes et les animaux à leur terre.

À 10 h 30 ce matin, j’ai entendu des bruits de sabots
sur le sentier qui longe ma maison. Une ambiance un peu
fiévreuse flottait dans l’air. Je n’y ai pas prêté plus attention
que cela. L’idée de chevaux et de cavaliers en promenade
me suffisait.

En Drôme provençale, les collines flirtant avec les
moyennes montagnes offrent de nombreux plateaux de
prairie, magnifiquement exposés et regorgeant de points
d’eau. Il n’en fallait pas plus pour que se développent
des hardes paisibles et heureuses de chevaux en liberté.
Les quelques propriétaires supposés de ces « ex-animaux
possédés » se sont fait une raison : la raison du cheval libre
est la plus forte. Pied-de-nez à l’évolution des grandes villes
toujours un peu plus liberticides, autant pour les hommes
que pour les animaux.

Je me demande si la petite cavalcade de ce matin
était en lien avec ces chevaux sauvages. Non, ce n’est
pas possible ! Les gens du village m’ont déjà raconté
que parfois, de manière inexpliquée, quelques chevaux
sauvages parcouraient les trois ou quatre kilomètres les
séparant du village par des sentiers « himalayens »
de montagne, et se retrouvaient dans les rues du
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village, semant une petite panique. C’était en général
la gendarmerie, accompagnée de vétérinaires, qui, à ces
moments rares, parvenait à rétablir le calme en réorientant
à la méthode « basque » les chevaux vers leurs plateaux
au-dessus du village. Mais enfin, ça arrive tous les quatre
ou cinq ans !

Les gens du pays, en particulier les anciens de Poët
Laval, prétendent que les chevaux sauvages ne descendent
jamais pour rien. Les incrédules affirment que ce sont
de simples bêtes écervelées aux chemins perdus, mais les
vieux habitants du village, proches de la faune comme des
chamanes amazoniens, jurent qu’à chaque descente, les
chevaux sauvages ont une raison.

Mon voisin Arnaud est un être d’une sensibilité rare. Je
n’échange que très peu, parce qu’en Drôme provençale, on
se voit, on se sent, on se ressent. Nul besoin de grandes
tirades quotidiennes pour comprendre et percevoir les
gens. C’est, à mon sens d’ailleurs, la principale différence
dans les relationnels de ces mêmes grandes villes et ses
lourdeurs communautaires égotiques et bavardes. Vivre
dans l’arrière-pays drômois, c’est partager un isolement
choisi. C’est regarder dans la même direction sans « trop »
rompre le silence. C’est partager un respect et un langage
avec la nature, donc avec sa faune et sa flore.

Arnaud est dentiste, il vit seul dans une maison fondue
dans la forêt à flanc de colline et au pied de ces chemins
sinueux amenant aux plateaux « magiques ».

Son cabinet dentaire est au milieu du village et son
activité ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’occuper
de ses amis. Deux amis, fidèles, silencieux et calmes. Tango,
un cheval de 7 ans, qu’il a hérité de son père et qu’il a
installé dans une pâture ombragée contiguë à sa maison.
Tango est en compagnie de Bingo, un âne de 2 ans qui a
rejoint la famille l’année dernière.
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Arnaud partage un peu de temps, tant qu’il peut, le
soir, avec ses deux amis. Un peu de temps… de regards
et de silences complices. Tous les jours, il les nourrit et
observe leur vie de couple. Tango et Bingo se supportent
amicalement, en se souciant communément de leur maître,
tout le temps.

Bingo est ténébreux, il râle souvent. Il fait trop chaud,
il brait. Il fait trop froid, il brait. Il s’ennuie, il mordille
un arbre. Il est fatigué, il s’endort en se plaignant. Mais il
est fidèle à ses amis. Il regarde avec bienveillance son ami
Tango toute la journée, en se demandant pourquoi lui est
un âne râleur et assez laid, quand Tango, à crinière argentée
et majestueuse, de sonmètre soixante-huit au garrot, a reçu
toute la chevaleresque beauté du noble cheval. Mais il ne
lui en veut pas, il est fier de partager l’enclos avec ce beau
cheval.

Arnaud fait ce qu’il peut. Tango et Bingo le savent bien.
Il n’a pas grandmonde dans sa vie en dehors de son travail :
il est généreux et altruiste. Alors certes, il est peu présent,
Tango et Bingo aimeraient le voir plus, mais c’est déjà bien.
Ils sont là tous les trois, et le peu de temps que le maître
vient les voir, est un cadeau de la vie !

Il y a quelques années, Arnaud montait Tango. Mais
aujourd’hui, le développement de son cabinet ne lui laisse
plus le loisir de pouvoir dignement et régulièrement
pratiquer l’équitation privée avec Tango.

Alors Tango et Bingo passent de longues journées
et nuits dans leur enclos. Enclos très sécurisé et
électriquement protégé, pour éviter des rencontres
stressantes pour les deux amis : les sangliers, belettes,
renards et autres habitants de la forêt, un peu trop curieux
parfois, peuvent indisposer la quiétude de Tango et Bingo.
Arnaud a donc renforcé de plus en plus la clôture de la
pâture.
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« Tu as vu Arnaud ce matin? demanda Bingo à Tango.
— Non, je crois qu’il était encore pressé, le pauvre,

il ne vit plus qu’à travers ses patients ! Qu’est-ce qu’il
me manque notre propriétaire. Moi, je pensais qu’il me
caresserait plus souvent. Les voisins disent que je brais un
peu trop… Mais moi, je suis triste, alors qu’est-ce que je
dois faire? Me taire en plus…? Alors je brais, et encore, et
toujours ! Arnaud… tu me manques !

— Tu sais bien qu’il est très occupé mais qu’il nous aime
quand même.

— Oui, je le sais… mais lui, il ne sait pas tout…
— Quoi, par exemple?
— Ben qu’on parle la langue des humains, par exemple.
— Oui, effectivement.
— Ensuite, poursuit Tango, je m’interroge de plus en plus

sur les messages que je reçois des plateaux depuis ce matin.
— Ah oui, les Echos des Sabots ?
— Ne te moque pas Bingo, tu sais que c’est très sérieux,

et c’est pour aujourd’hui !
— Tu ne vas quand même pas me laisser tout seul, nom

d’un âne ! ?
— Bingo, je dois me conformer aux règles. Mes

congénères m’appellent, le moment est arrivé et chacun
doit contribuer, c’est mon tour.

— Bingo, es-tu déjà monté aux plateaux?
— Ben non, je n’ai jamais eu le droit.
— Moi j’y suis allé, une nuit, sans qu’Arnaud soit au

courant. Eh bien, au premier sabot posé, on comprend que
c’est un monde à part, qu’il est empli de magie, et que nous
avons tous une mission en ce bas monde.

— Si tu le dis ! »
À cet instant précis, trois chevaux noirs firent irruption

dans le chemin devant l’enclos. Regards déterminés,
postures cambrées puissantes : en quelques coups de
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sabots, le portail d’Arnaud explosa en trois morceaux.
Tango était subjugué par les trois « mages » apparaissant,
aussi puissants que beaux de liberté. Bingo était sidéré :
chaque seconde écoulée lui semblait durer une heure, tout
était au ralenti. Bingo pensait à Arnaud, mais qu’allait-il
dire?

Et Arnaud apparut également de l’autre côté de la pâture,
côté maison.

Il était revenu ce matin-là pour prendre une aspirine,
comme il ne le fait jamais, puisqu’il n’a jamais mal à
la tête ! Il avait un verre d’eau à la main, et tenait son
front avec l’autre. Il poussait de grands cris silencieux. Il
venait d’assister à l’arrivée des trois chevaux majestueux
et était spectateur de l’«exfiltration» de Tango par trois
congénères des plateaux, déterminés à accomplir leur
mission implacablement.

Les yeux emplis de larmes, le cœur serré, il criait, mais
aucun son ne sortait de sa bouche.

Tango entendait les mots du cœur de son maître, en
silence, dans le vacarme des coups de sabots contre le
portail en bois déjà réduit en miettes.

— Je t’aime, Tango.
— Je t’aime, Arnaud.
— Tu es sûr que tout ira bien là-haut?
— Oui, Arnaud, ne t’inquiète pas, tout ira parfaitement

bien. Les autres chevaux veilleront sur moi et ils vont
m’expliquer ma nouvelle vie et ce que je dois y faire. Et
c’est écrit.

— On se reverra?
— Assurément, je t’enverrai des signes, directement ou

indirectement, et je viendrai de temps en temps tourner
autour de la maison dans le silence, et la nuit bien sûr. Je
veux aussi revoir Bingo.

— Et moi, si je veux te voir ?
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— Promène-toi sur les plateaux, je viendrai te voir.
— C’est loin, mais je viendrai.
— Et si des humains que tu connais viennent, ils ne

pourront pas me rater et ils te parleront de moi.
— D’accord Tango !
Les quatre chevaux s’élancèrent ensemble, en un éclair,

sur le chemin longeant la maison, et disparurent dans le
virage ascendant en direction des plateaux.

— Vous êtes beaux…! Soyez libres ! Moi, je reste pour
Arnaud, il sera trop malheureux si nous partions tous… Et
puis, peut-être que j’arriverais pas à suivre, alors… »

Bingo, entre deux sanglots sincères, revenait à la réalité
darwinienne.

Allongé sous mes pins, j’entendis donc cette cavalcade
de retour aux plateaux, sans me douter une seconde de ce
qui se jouait.

Loin de ce que je croyais être une promenade
courtoisement sportive, en pantalons serrés et bombes de
velours, ce que j’entendis était un acte de liberté aussi fort
qu’inexplicable.

Le même soir, revenant d’une course au village et
Arnaud de son cabinet, nous échangions, de voiture à
voiture, dans le chemin.

C’est là qu’Arnaud me conta la journée et le départ de
Tango.

Il était triste. Le cœur serré, il me disait être sûr de revoir
son cheval et que loin d’en vouloir à Tango, il le remerciait
de lui avoir montré une forme de chemin de l’Essentiel.

Les guides et les sages ne sont pas tous habillés de blanc
et ne s’expriment pas tous l’index levé. Un cheval peut
enseigner aussi. C’est ce qu’Arnaud avait compris et qu’il
avait envie de me dire. Je partageais ses idées et le sentais
vivre l’affranchissement de Tango comme si c’était le sien,
ici et maintenant.
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***

Quelques semaines plus tard, j’emmenai un groupe
d’amis parisiens sur les plateaux à la rencontre
hypothétique de chevaux sauvages. Je les prévins que
la probabilité d’en rencontrer était très faible, et qu’après
trois heures de montée, les promeneurs, revenaient
souvent bredouilles, sans souvenir et sans photo.

Rien n’était moins sûr que de voir les chevaux… Mais
la quête et le chemin sont parfois plus intéressants que le
résultat.

Après trois heures harassantes à gravir les chemins
caillouteux, nous atteignîmes les plateaux.

« Regarde, il y a du crottin ! » s’exclama un ami.
Je n’eus pas le temps de lui confirmer la possible présence

de chevaux qu’en relevant la tête, je vis une harde d’une
trentaine de chevaux, à quatre-vingt mètres, broutant
paisiblement.

Je fus sous le choc, tous comme mes amis. À l’unisson,
nous nous exclmâmes :

« Quel cadeau ! Quelle récompense ! »
Nous vivions la scène comme une rencontre avec des

extraterrestres.
Nous regardions les chevaux, crinières au vent, comme

si nous n’en avions jamais vu. Mais ce n’étaient pas les
chevaux qui nous troublaient le plus. C’est cette énergie
du groupe et cette joie de liberté émanant de la harde.

« Qui a un téléphone?
— Moi !
— Passe-moi le vite ! »
Je composai frénétiquement le numéro de portable

d’Arnaud.
« Arnaud?
— Oui?
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— Comment est ton cheval ?
— Il a les sabots entourés de blancs, il est de couleur

marron brillant, oui, il a une crinière gris argenté ! hurlait-il
dans le téléphone.

— Il n’aurait pas une tache blanche sur le museau?
— Si !
— Je t’envoie une photo maintenant, avec le téléphone !
— Oui, je l’ai, c’est lui, c’est sûr ! Je le reconnais ! C’est

MON TANGO! »
J’entendis Arnaud fondre en larmes au bout du

portable…
« Tango, mon ami il me l’avait dit… qu’on se reverrait…,

dis-lui que je l’aime !
— Je lui dis !
— Dis-lui que je suis heureux qu’il ait retrouvé la liberté.
— Je lui dis !
— Dis-lui que je suis heureux d’avoir vécu sept ans avec

lui.
— Je lui dis, il me dit qu’il t’aime aussi et qu’il te remercie

d’avoir tout compris. »
Cinq magnifiques chevaux entourèrent Tango, le

placèrent au centre de la harde. Je n’arrivais plus à le
distinguer parmi les autres chevaux désormais, et ils se
mirent tous à galoper, sur les plaines devant nous.

Nous étions heureux, Arnaud, mes amis et moi, d’avoir
compris le message de Tango !

Liberté et Amour sont des mots qui résonnent toujours
en nous depuis ce jour heureux des hauts plateaux.
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Un bug égotique

Le monde de l’entreprise est le théâtre de bien des
confrontations et de missions éprouvantes, des bugs en
tout genre. De jeux, même. La convention du travail prévoit
une visite médicale à l’attention des salariés. La santé et
le bien-être restent prioritaires. Mais un étrange paradoxe
subsiste : l’entreprise ne parvient pas à déceler les bugs
relationnels, malgré la capacité analytique d’un égotisme
bien présent… Égotisme rimerait-il avec égoïsme?

Je me prénomme Patrick. Ce matin, j’ai rendez-vous
avec le médecin de l’entreprise. Rien de grave. La loi du
travail oblige le salarié à une visitemédicale annuelle. Jeme
prépare tranquillement. Je dois partir dans cinq minutes.
L’an dernier, il est vrai, on a diagnostiqué une hypertension
chez un collègue travaillant au service comptable. Parvenu
à un stade critique, il ne s’en rendait plus compte. Le
médecin lui prescrivit une semaine d’arrêt. Je ne l’ai
cependant revu que deux mois plus tard. Le pauvre !
Effleurer la pensée de l’hypertension le stressait déjà. Il
ne s’en sortait pas. Les nombreuses visites de contrôle
le minaient encore plus. En « bon geek », il passait son
temps à chercher les meilleures applications et divers
mesureurs de tension sur le Web. Il utilisait constamment
son smartphone comme outil d’auscultation personnelle !
Systématiquement, sa pression artérielle passait donc en
hypertension, si bien qu’il renouvelait une semaine d’arrêt.
Un cercle vicieux. Cela a finalement duré deux années
avant qu’il soit déclaré inapte au travail.
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***

Moi, je suis contrôleur de gestion au sein de l’entreprise
Gérard. La société compte parmi les plus gros transporteurs
sur le plan national. Son siège social est à Valence. Elle
embauche plus de deux mille trois cents salariés et dispose
d’une flotte de plus de quatre cent cinquante camions. Mon
charismatique patron, Pierre-André Gérard, est le petit-fils
du fondateur. Il gère l’entreprise d’une main de fer dans
un gant de velours. Le fer est au contact des employés.
Sa garde rapprochée et la clientèle bénéficient, quant à
elles, du velours. Enfin, garde rapprochée… Il faut éviter la
guerre ! La garde deviendrait rapidement une compagnie
de poules complètement folles. Un gallinacé se démarque
tout particulièrement : Kevin, le directeur des ressources
humaines ! En voilà, une vedette ! Kevin s’est perdu dans
l’entreprise Gérard, après une expérience de mannequin
low cost pour la chaîne de prêt-à-porter Devred.

C’est le genre de gars qui sourit quand on le regarde,
et qui reprend son air con dès qu’on détourne les yeux.
Insupportable à vivre. On a l’impression de parler à un
phasme hypocrite d’un mètre soixante-dix.

***

Je me souviens d’un matin de décembre, l’an dernier.
En sortant d’une scierie nocturne, enfin une discothèque
spécialisée dans l’enterrement de vie de garçon, une
affreuse gueule de bois s’empara de moi. À 6 heures du
matin, j’eus vraiment la sensation de quitter mon propre
enterrement. À 10 heures, planté devant la machine à café,
je sommai mes mains de réaliser deux tâches urgentes.
L’une eut la responsabilité de faire dissoudre dans un verre
un comprimé Efferalgan 1 000 mg. Le petit bouillonnement
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produit dans l’eaume fit mal à tête. L’autre main inséra une
pièce de monnaie dans le juke-box. Non, dans la machine à
café. Le DJ de la discothèque m’avait-il suivi à la cafétéria ?
J’en eus l’étrange sensation. Durant quelques minutes, ma
perception des cinq sens disparut. Je peinai à trouver la
touche « café court ». Kevin, assis à la table centrale, me
toisa avec un petit air de chacal affamé du haut de son
tabouret :

« Alors, Patrick, t’as pas l’air en forme ! »
Je ne répondis pas, par stratégie d’évitement du

classique :
« Monsieur, j’insiste pour en prendre une ! »
« Non vraiment, tu devrais faire gaffe. Je peux te dire

que si on voit quelqu’un affaibli sur son lieu de travail, on
se pose des questions. »

Je ne répondis toujours pas dans l’espoir d’entendre son
téléphone sonner. Il aurait ainsi disparu, tel un démon qui,
en quête de sa proie, abandonne et rentre bredouille. Mon
café mit une éternité à remplir le gobelet. La scène fut
surréaliste, donnant l’impression d’une vie au mouvement
ralenti. Juste derrière moi, une présence invisible me
harponna. La machine me livra gentiment le café. Kevin
escagassa à nouveau son interlocuteur :

« Patrick? Patrick, allô? »
Je décidai de rompre mon silence, tout en manipulant la

machine.
« Quoi, Kevin? Tu peux me laisser tranquille avec tes

conneries ?
— Eh oh, dis donc ! Je suis DRH. C’est normal que…
— C’est normal que tu me les casses? l’interrompis-je.
— Je trouve que tu te permets…
— Tu ne trouves rien du tout. Tu me laisses tranquille. »
Je tentai de m’exfiltrer de la cafétéria pour écourter cette

discussion hautement spirituelle avec l’ex-mannequin de

107



“Moi, Constantin, 181 ans”

l’enseigne Devred. Mais Pierre-André déboula au même
moment.

« Kevin, je vous cherchai. Où est la liste mensuelle
des accidents du travail ? J’ai un call dans cinq minutes
avec l’Inspection du travail et je n’ai pas les informations.
Bougez-vous !

—OuiMonsieur Gérard. Je suis venu voir Patrick. Il vient
de me dire qu’il ne se sent pas bien. »

Sur le point de me barrer, j’anticipai un costard taillé sur
mesure par mon adversaire, le phasme. Je stoppai net.

«Qu’est-ce qui se passe Patrick, vous allez bien? » lança
Pierre André.

Avant de répondre, mon esprit me rappela à une certaine
prudence par l’analyse. Saloperie de Kevin. Je n’avais pas
envie de ça. Mais bon, Pierre-André, je me méfiais. L’ours
avait l’air bienveillant. Je le savais bien capable, un jour ou
l’autre, de m’arracher un membre. Exsangue et seul dans
un couloir de l’entreprise, je n’aurais reçu aucun soin de
quiconque. Je ne me faisais aucune illusion. L’an dernier
encore, une conversation avait mis un peu d’animation
dans cettemême cafétéria. Un gars, en période d’essai, avait
cru bon de lui répondre sèchement. Il lui avait en effet
adressé une remarque concernant sa posture, quelque peu
« avachie » à l’accueil de l’entreprise. Le jeune lui avait
rétorqué que rien ne l’obligeait à la posture du légionnaire,
dans un garde-à-vous permanent. Le soir même, il se
connectait sur Linkedin pour trouver un autre job. Sans
avoir à passer par la « case » prud’hommes !

J’osai enfin ma réponse :
« Oui ça va. Un peu fatigué, mais rien de grave… »
Le phasme de chez Devred surenchérit :
« Moi, non, je n’ai pas l’impression. J’essaie de savoir ce

qui se passe. Patrick ne me répond pas, il est figé devant la
machine à café. »
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L’ambiance inaugura en un éclair une nouvelle ère
glaciaire.

« Kevin, il ne se passe rien.
— Ah bon? Moi, je fais juste mon travail. Je veux vérifier

que tu te sens bien, c’est tout !
— Bon Kevin, vous venez? J’ai besoin de ce document,

maintenant ! »
Kevin réussit donc à instrumentaliser mon mal de tête,

à cette fin utilitaire : justifier sa présence en tentant de
me « sectionner » la carotide. En rejoignant mon bureau
à l’étage, j’en tirai une conclusion. Dans une entreprise,
des Kevin, il y en avait à tous les coins de cafétéria. Qu’il
fallait s’en méfier, autant que les enterrements de vie de
garçon. La garde rapprochée de Pierre-André comptait
deux ou trois personnes du même acabit. Le groupe avait
la même propension à s’inviter dans tous les événements
de l’entreprise. Cette indécente manière d’agir garantissait
sa bonne image aux yeux de la hiérarchie.

***

Delphine, notre directrice financière, montrait
également des compétences particulières dans ce
« management participatif ». Jusqu’à l’incident
informatique, en tout cas. Il y a quelques mois, une
réunion se tenait avec le staff directionnel. Ce jour-là,
ma mission consistait à présenter un tableau trimestriel
de performances. Delphine, qui ouvrit la réunion, parlait
d’une voix nasillarde, voire « nazi-yard » :

« Bien ! La réunion peut commencer ! »
Une quinzaine de collaborateurs étaient présents, parmi

les services commerciaux et exports.
« Je tiens à remercier Pierre-André pour sa présence.

En tant que directrice financière, il me paraît important
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d’organiser régulièrement ces rencontres, dans les
conditions les meilleures, et en utilisant les supports
numériques modernes. Diaporamas entre autres ! Nos
équipes doivent être au top ! Par conséquent, nos
rencontres de performance doivent être au top ! Et
une DAF sait que…

— Bon, on ne va pas y passer la journée. »
Interrompue par l’ours, elle activa son introduction. Elle

se tourna vers moi, comme un serpent rampant change de
direction en sifflant :

« Oui, bien sûr, Pierre-André. Patrick, la présentation
Powerpoint, les chiffres… ».

Je savais que ma présentation était parfaite et qu’elle
allait plaire. Je l’avais bien bossée toute la semaine
précédente. C’était réussi d’avance. Pierre-André
apprécierait. Par conséquent, aucun emmerdement
pour moi dans les jours à venir ! Rétroprojecteur allumé,
lumière tamisée dans la salle de réunion, je cliquai sur
l’icône du dossier « présentation trimestrielle direction ».
Soudain, l’ordinateur se mit à « ramer ». Quelque chose
activa simultanément une autre application…

Impossible pour moi d’intervenir. Perturbé par le fichier
encore cadenassé, j’adressai un regard gêné à Pierre-André
et à Delphine. Je souris du bout des dents. Les yeux du
serpent me fixèrent farouchement. Son regard fut digne
de la « faucheuse » déterminée à faire tomber une tête.
La mienne risquait l’échafaud. Dix secondes d’une panne
« persistante » suffirent pour me condamner sans autre
forme de procès, plus juste. Pierre-André afficha un sourire
amusé. Face à un grand écran numérique vidé de son
contenu, cinq secondes peuvent paraître extrêmement
longues à vivre. Cependant, un mystérieux message
fit patienter notre réunion spéciale « performance ».
Mystérieux certes, mais explicite tout de même! Ce jour-là,
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la performance excella dans l’art de la mise en scène.
Les participants virent en effet ces mots s’afficher sur
l’écran : « Ceci est un fichier piraté, amusons-nous ! »
Comme dans tout diaporama de qualité professionnelle,
un texte doit être enrichi d’une belle illustration. Sur le
fond, celui de notre réunion ne dérogea pas à la règle…
Mais le problème de la forme nous apparut brutalement,
comme un affichage format 4/3 en pleine rue : une photo
de Delphine s’inséra subtilement dans le montage. Notre
directrice financière posait seins nus, une chope de bière
à la main. L’autre main faisait un doigt « d’honneur » au
spectateur. Une sidération générale s’installa lourdement
dans la salle. Un air particulièrement lourd en cet instant.
Une sorte « d’entrouvert » sur l’inconnu apparaissait.
Je tentai frénétiquement de fermer ce fichier infecté et
maudit. Delphine eut du mal à dissimuler sa volonté de me
décapiter en pleine réunion et sa lutte pour quitter cette
scène cauchemardesque. Pierre-André fut surpris de son
érection quasi immédiate, réflexe conditionné par la nudité
et la posture provocante de sa DAF. Incrédules, les autres
collaborateurs retinrent autant que possible les prémisses
de ce qu’on faillit nommer le fou rire du siècle.

« Mais éteignez-moi cette merde d’ordinateur ! hurla
Delphine, folle de rage.

— Oui, j’essaie…, bredouillai-je.
— Ben pourquoi ? C’est une belle introduction pour les

commerciaux ! » argumenta Pierre-André en s’esclaffant.
Le responsable du bureau de Paris, assis à ma gauche, ne

put s’empêcher d’en rajouter :
« Delphine, tu donnes de ton corps, par tous les saints,

dans cette direction financière ! »
L’adjoint à la communication, rit aux larmes : « Dis donc,

moi, je pense que toutes les réunions devraient se faire
comme ça. Santé ! »
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Le délire ambiant, empreint d’une légère pitié à
l’égard de mon funeste avenir professionnel, atteignit son
paroxysme sur ce lâcher de phrase :

« Delphine, on se parle après la réunion? »
La proposition, accompagnée du clin d’œil parfait,

déclencha l’hilarité générale. Je n’eus pas le temps de
vérifier l’ouverture d’un autre fichier. Delphine saisit
mon ordinateur portable et le jeta contre le mur comme
un disque volant « frisbee monovol ». L’ordinateur se
brisa contre le climatiseur, près de la porte d’entrée.
Pierre-André quitta la salle en hurlant de rire aussi :
« Rappelez-moi quand vous serez prêts ! »

La salle de réunion fut bientôt vide. Delphine, rouge de
colère, m’adressa cette parole en sortant :

« À tout à l’heure. J’ai une bonne surprise pour vous
aussi. »

Comme jem’y attendis, la directrice financièrem’envoya
dans la semaine un courrier pour « faute grave et
humiliation causée à un supérieur hiérarchique ». Un
« conseil de discipline » eut lieu le lendemain, par
contumace. À ma décharge, Pierre-André rappela à
Delphine que je n’étais pas responsable des incidents
informatiques et dédramatisa les faits. Il y avait plus grave
selon lui. Je repris mon poste après la mise à pied, mais c’est
sans surprise que mes rapports avec Delphine ne furent
plus jamais les mêmes. Avec d’autres, me virer devint alors
son obsession. Kevin faisait partie du clan des exécuteurs.

Je pensais que le temps ferait son œuvre et qu’elle
oublierait. Eh bien, pas du tout. Rien n’y fit. Acharnée,
Delphine réussit à convaincre trois autres managers de me
« régler mon compte ».

Un soir, Pierre-André retrouva sa voiture maculée de
sang. Cinq poulets avaient été décapités et vidés sur la
carrosserie. Sur le pare-brise, quelqu’un avait écrit une
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phrase en lettres de sang : « Après ma blague pour
Delphine, ma blague pour Pierre-André ! »

Comble de la malchance, l’ours n’avait déjà pas passé
une bonne journée. Le lendemain, son passage en furie
dans les services contraignit très rapidement l’auteur des
faits à se dénoncer. Un pauvre stagiaire, petit protégé de
notre buveuse de bière, cracha en effet le morceau.

« C’est moi, m’sieur, c’est moi. J’ai vidé les poulets. C’est
Delphine, elle voulait qu’on pense que c’est Patrick…

— Dehors, abruti ! Tu n’as pas besoin de passer à la
comptabilité, tu y es déjà ! Mais demain, je ne veux plus
te voir. »

Pour la deuxième fois, Delphine fut la honte de
l’entreprise. Son ego en avait encore pris un coup. En
revanche, il n’y eut aucune érection par réflexe conditionné
du côté de Pierre-André. Son avenir devint gris. Et voilà
« mon » Kevin qui, aujourd’hui, ose une nouvelle tentative
expiatoire.

***

Au troisième étage, arrivé à l’infirmerie, je m’installe
en salle d’attente. Certains souvenirs me hantent encore.
Je consulte mon iPhone. Je vois une ombre passer devant
la fenêtre. Tiens, c’est bizarre… S’agit-il d’un nuage, d’un
gros oiseau? Puis des hurlements montent de la rue. Je me
précipite à la fenêtre, en évitant de percuter le médecin qui,
paniqué, dévale les escaliers. Des gens s’agglutinent sur le
trottoir, autour d’un corps qui gît dans une mare de sang.
Delphine vient de se défenestrer.

Une nouvelle victime des bugs informatiques et
égotiques. D’un bug érotique, aussi ?
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Oswald ou les trois lames de l’âme

Oswald naquit à Brienz, en Suisse. Il avait trois frères
et une sœur. La fratrie reçut des parents une éducation
plutôt tolérante et put grandir dans la sécurité d’une famille
sereine. Oswald fut scolarisé dans deux établissements
religieux. Il fit d’abord un passage parmi les protestants.
Puis son père l’envoya dans une institution catholique à
Dieulefit, en Drôme provençale. Les éducateurs dieulefitois
remarquèrent assez rapidement la difficulté qu’avait le
jeune garçon à se plier à la discipline. Paresseux et
désobéissant, Oswald passait le plus clair de son temps à
traîner dans les bâtiments avec ses camarades. Il n’y avait
aucun moyen de le raisonner pour qu’il fasse ses devoirs.
Son comportement et son travail intellectuel laissaient à
désirer. Rien n’y faisait : ni les menaces, ni le dialogue, ni
la douceur. Son père fut si déçu qu’il décida de le priver de
sorties et de le faire réfléchir par quelques punitions. Mais
rien ne changea pour autant. Oswald demeurait insouciant.
Il trouvait constamment le moyen de sortir en cachette
pour rejoindre ses copains et jouer avec eux. Cependant, le
nom du village prédestina peut-être ce gamin à un avenir
tout tracé… « Dieu-le-fit ? »

***

Dans la solitude d’un dimanche, un étrange personnage
vint à sa rencontre. Ce dernier fixa longuement l’enfant de
son regard perçant. Il se présenta à lui comme un ermite,
prodiguant des soins par la sagesse, et capable d’éclairer
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le chemin qui conduit au trésor. Mais c’était également un
magicien. Oswald fut autant troublé par ses propos que par
sa lanterne et sa canne.

Le vieil homme demanda à Oswald quel était son rêve.
Dans son cœur et dans son esprit, le garçon n’eut aucune
hésitation sur ce qui était devenu sa raison d’être. Mais
il chercha ses mots pour exprimer sa réponse. Il confia
qu’il était tombé par hasard sur un livre. Ce dernier lui
avait appris la guérison par imposition des mains. À la
suite de cette lecture ésotérique, son geste répété avec
âme avait même guéri un camarade. Il expliqua également
qu’il avait perdu malencontreusement cet ouvrage. Il avait
donc à cœur de le retrouver et d’en obtenir une traduction
française, étant donné que le livre était écrit en allemand.
Sa vocation de thaumaturge était sur le point de naître, ce
qui satisfit notre inconnu de passage :

« Je te demande de me suivre. Si tu l’acceptes, je te
donnerai les secrets de la thaumaturgie… »

L’austérité du personnage ne trahit pas sa douceur. Le
jeune garçon entendit dans l’invitation autant la fermeté
que la bienveillance. Le ton adopté prévint du risque de la
précipitation autant que de l’immobilité.

Oswald accepta de le suivre, après quelques hésitations.
Quitter le confort et l’insouciance de la jeunesse, les jeux
et les bêtises avec ses camarades, ne l’enchanta guère.
Mais, du haut de ses 13 ans, une voix intérieure lui
révéla que la voie s’ouvrait devant lui. La lanterne du
sage éclairait certes un chemin initiatique personnel, mais
ravivait également le flambeau de la vérité. Elle n’était pas
qu’un petit réverbère qui éclaire une rue ou une surface
sous nos pieds, mais l’intérieur de l’être aussi. L’ermite ne
se borne pas à s’adresser aux grandes assemblées, mais à
ceux et celles qui cherchent la vérité dans la solitude et
le silence. Oswald se rendit compte qu’il était en âge de
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comprendre et qu’il était élu. Ils se mirent donc en route.
Surnaturellement, la lumière de la lanterne ne se confondit
pas avec celle du soleil matinal. Sa clarté distincte vint
de l’orient. Chaque endroit n’était qu’une des nombreuses
curiosités touristiques de la région. Il fut sur le point de
les découvrir, mais ils quittèrent la ville pour se retrouver
en pleine campagne. Au cours d’un monologue clairement
audible, l’ermite justifia son détour : il faisait fi des
commerces et ambiances mondains. Leur caractère frivole
est néfaste à l’intimité, ce lieu secret où l’être peut se retirer
pour échafauder le plan invisible d’un idéal à construire.
Ils marchèrent et marchèrent encore… La fatigue gagna
Oswald. Le mystère enveloppa sa détermination. Mais pas
question d’arrêter.

***

Un peu plus loin, un arbre à la stature imposante et pleine
de majesté se mit à danser. Ce jour-là, le vent fut absent
de l’initiation du jeune homme. Le feuillage, qui avait la
forme d’une main géante, s’anima pour inviter à Oswald
à s’approcher. Une fraîcheur l’enveloppa instantanément,
dépassant la circonférence de l’épais branchage. Oswald
ressentit cet air frais comme une énergie. Une brise légère
ôta le voile qui recouvrait un écriteau :

« Je m’appelle Constantin l’Olivier. J’ai 181 ans. J’ai
été témoin de tant d’événements, heureux et malheureux,
au cours de l’histoire. L’humanité se trompe souvent de
manivelle : elle actionne la roue d’infortune… L’histoire
a été témoin également de mes œuvres et de ma justice.
Près de moi, se sont reposées tant de personnes, illustres
ou inconnues. Je leur ai inspiré des choix de vie, les
grandes décisions à prendre, pour elles ainsi que pour leurs
contemporains. Tu peux être en communion avec moi. Si
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tu poses la main sur mon tronc, tu auras l’inspiration dont
tu as besoin. Tu peux me parler aussi… Tu n’entendras
pas toujours ma voix. Tu recevras ma réponse au fil de tes
rencontres et des événements. Dans le monde invisible et
dans le silence… »

Oswald entendit une voix se superposer à sa lecture.
Il posa la main sur le tronc de l’oléacée. Une énergie lui
traversa le corps aussitôt et le remit debout intérieurement.
La voix se tut. Il exprima sa gratitude au vieil arbre et
continua son chemin. En se retournant, il vit le feuillage
immobile. L’olivier avait rempli sa mission.

***

Toutefois, le caractère intemporel de la nature réside
dans le fait qu’elle a du caractère. Elle fait toujours preuve
d’originalité. Étrange, messagère, éducative, bienfaisante,
voilà sa nature pour élever l’esprit. Quand cela est
nécessaire, elle convoque des petits complices, pour mener
à bien sa tâche initiatique. Ce jour-là, après l’épisode
de Constantin, elle se fit remarquer une nouvelle fois.
Un essaim d’abeilles forma une couronne à quelques
centimètres au-dessus de la tête d’Oswald. La progression
de la petite colonie le conduisit à une ruche. Durant le
trajet, il devint roi, guidé par quelques reines au milieu
d’ouvrières disciplinées. Arrivées à destination, les abeilles
quittèrent leur formation circulaire et entrèrent toutes dans
leur petit chalet. Visiblement, elles passèrent le flambeau à
l’ermite qui intervint :

« Maintenant, soulève le toit, le couvre-cadres et un
cadre. »

Oswald accomplit méticuleusement les trois gestes.
Il comprit la nécessité et le sens de l’intelligence des
mains au cours d’une existence. Les alvéoles lui servirent
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quelques grammes de miel. Instinctivement, mais très
respectueusement, il savoura la douce substance, fruit
du travail des abeilles. L’énergie qui en découla fut de
même nature que celle ressentie près de Constantin. Et
de la même manière, elle força le respect et la gratitude
d’Oswald à l’égard des insectes hyménoptères. Le miel et
la sève résultent d’une alchimie de la nature, et inaugurent
l’alchimie des hommes. Les deux substances scellent
une alliance. Oswald réinstalla soigneusement les trois
éléments de la ruche. Au moment de quitter le domaine des
abeilles, il vit trois pots de miel rouler à ses pieds. Il prit la
peine de les ramasser.

***

Absorbé dans ses pensées, il poursuivit un itinéraire
encore bien incertain à la mi-journée. Un autre événement
mystérieux le tira de sa méditation pédestre.

Ils arrivèrent devant l’entrée d’un château qui ne figurait
sur aucune carte, sur aucun guide touristique. L’enfant eut
la sensation de se trouver dans un autre monde.

« Mais qu’est-ce que ce château a à voir avec mon livre?
— Fais-moi confiance… »
Le sage prononça des formules mystérieuses. Les deux

lourdes portes répondirent à ses mots magiques. Leur
grincement effraya Oswald qui eut envie de déguerpir.
La main de l’inconnu, déjà sur son épaule, l’en empêcha
vigoureusement. L’autre main lui indiqua une salle,
accessible par une épaisse porte, sculptée avec des anges
et des fées qui s’animèrent à la vue des nouveaux hôtes.

« Grâce à moi, tu peux découvrir les secrets de la
thaumaturgie. Derrière cette porte se trouve un coffre en or,
serti de diamants et de pierres précieuses. Si tu prononces,
en articulant bien, ton prénom, et si tu énonces clairement
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ton vœu, cette porte s’ouvrira. Elle sera sous ton propre
pouvoir… »

Oswald s’adressa à la porte, sans grande conviction.
« Je m’appelle Oswald. Je suis en quête d’un vieux

manuscrit sur la thaumaturgie par l’imposition des
mains. »

Il fut à nouveau perturbé de voir la porte s’ouvrir,
à l’image d’un lion qui bondit. Le mécanisme encore
plus bruyant, mis en mouvement par une force invisible,
lâcha un rugissement. En s’approchant, Oswald comprit
que les deux battants de la porte reconstituaient en fait
une carte de tarot géante. Celle-ci mettait en scène une
femme blonde. Discrètement couronnée, la reine essayait
de dompter un lion. Elle mesurait sa force à celle de
l’animal. Mais l’enfant perçut avant tout une douceur dans
les gestes cette belle dame. Sur la porte, les traits de son
visage marquaient une grande assurance. Aux très rares
passants, elle inspirait simultanément vigueur et sérénité.
La porte livra alors une clé symbolique à Oswald. La
force et la maîtrise sont peut-être dans la douceur. La
puissance s’exerce dans la force tranquille de l’élément
féminin, capable de dompter l’indiscipline, la brutalité et
la colère. La reine restaure un équilibre : elle est capable
de maîtriser la véhémence de l’animal, initialement féroce
et destructeur. Dompté, le lion est finalement apprivoisé.
La lecture de cette carte apaisante permit à Oswald de se
questionner, malgré son très jeune âge : le mal est-il une
énergie qui peut se transformer en bien? Y a-t-il en moi la
manifestation du lion? Dans ce cas, qui peut le dompter?

La porte découvrit en effet l’imposant coffre en or,
posé là, au milieu de la pièce. On eut dit un sarcophage
renfermant pour l’éternité un pharaon d’Égypte, qui
hantait le château.

« Il retient peut-être l’esprit du châtelain », s’inquiéta
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Oswald.
Le sage mit fin à sa croyance :
« Prends cette clé en or que je détiens depuis des siècles,

Oswald. Puis ouvre le coffre : tu découvriras l’entrée d’un
escalier, avec ses soixante-dix-huit marches qui descendent
à une crypte souterraine. Tu trouveras un trésor d’une
grande richesse… »

Oswald pensa un instant au trésor enfoui. Mais sa petite
rêverie diurne s’arrêta net. En se retournant pour obtenir
la clé, il remarqua avec stupéfaction que le magicien avait
disparu. Il sentit au même moment une présence à ses
pieds. En baissant la tête par réflexe, il vit un très beau
chat noir. Le félin zigzagua tout en « ronronnant » son
besoin de chaleur humaine. À son cou, pendait un collier
qui tenait une médaille et un tout petit sac de toile. La
médaille prénommait le chat : « Je m’appelle Béni ! »

Le petit sac contenait une clé en ivoire : « Clef du
coffre… »

Béni leva la tête pour faire montre de sa coopération. Il
sembla être tout à fait conscient et fier de sa mission en tant
que portier. Oswald sortit respectueusement la clef du petit
sac de toile. Il ouvrit le coffre. Les deux quarts de tour de
clé firent exactement le même bruit sordide que la grande
porte d’entrée du château. L’enfant descendit une à une les
marches. Béni était déjà reparti dans un autre temps. L’écho
répéta chacun de ses pas.

« Quelqu’un me suit ? »
L’escalier n’en finit pas de descendre. Les marches

semblèrent s’allonger sous ses pas. Oswald envisagea un
instant de faire demi-tour, mais la lumière de la salle qu’il
venait de quitter était déjà loin derrière lui. À la neuvième
marche, cette lumière n’était plus qu’une simple lueur. Le
garçon s’enfonça dans l’obscurité et la lueur fit place à
un discret fil lumineux. L’ouverture du coffre, en haut de
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l’escalier, se referma brusquement, tel un bruit de tonnerre.
Il n’en était qu’à la vingtième marche… Prisonnier du noir,
Oswald pleura de longues heures en se demandant ce qui
allait lui arriver. Il pensa à ses parents, à sa désobéissance, à
son insouciance. Il remarqua tardivement qu’un tout mince
fil de lumière continuait de scintiller. Il se mit à le suivre,
jusqu’à la crypte souterraine. À sa grande surprise, la pièce
large n’enfermait pas uniquement l’obscurité. La lumière
et la beauté du lieu avaient pris leurs places. De nombreux
objets lançaient des éclats et des reflets d’or.

Oswald découvrit cette crypte qu’il avait peu à peu
oubliée au cours de cette très longue marche. Les
mille scintillements donnaient l’impression d’un passage
d’étoiles filantes. Était-il capable d’en saisir une, afin de ne
pas laisser filer l’étoile qui éclairerait son idéal ? En ce lieu si
fermé et en apparence enfermant, tout devint mouvement,
au cœur même de l’immobilité.

Une voix résonna dans la crypte :
« Tu n’as réussi qu’une partie du voyage… car l’objet

que tu cherches, quant à lui, ne brille pas. Tu dois chercher
encore… »

L’enfant reconnut la voix du sage. Il prit son temps pour
chercher le trésor qui ne brillait pas. Au bout d’un certain
temps, un vieux livre attira son attention. L’objet n’était
pas en or, mais sa reliure était taillée dans un très joli
bois clair. C’était le livre qu’il cherchait, mais qui semblait
avoir changé d’apparence, et surtout « revenu » d’un autre
temps. Deux mains magnifiques étaient sculptées sur la
solide couverture. Le titre lui apparut enfin, sous un léger
voile de poussière : « L’imposition desmains et la médecine
philosophale »

Il n’eut même pas le temps d’effleurer l’objet de sa main,
que la voix résonna une nouvelle fois dans la crypte :

« Ouvre le manuscrit et apprends ! »
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Effrayé, l’enfant retrouva peu à peu la paix et la
confiance. Après de longues heures de lecture, les
enseignements révélèrent une part de leur mystère.

Tapi dans la crypte, Oswald étudia avec beaucoup de
détermination et de patience. Il fut prêt à recevoir la
lumière de la connaissance. C’est la dernière fois qu’il
entendit la voix :

« Que veux-tu que je fasse pour toi maintenant?
— Je veux sortir d’ici ! »

***

L’intuition guida Oswald pour sortir de la crypte. Il
traversa un long tunnel au bout duquel la lumière solaire
annonça enfin la vie à l’extérieur. La dernière porte
communiquait avec une nature dense, habillée à cet endroit
d’une flore magnifique. La forêt ajouta sa patte à cet
enchantement. À la lisière du bois, l’enfant tomba sur
un immense terrain au milieu duquel une ferme était
plantée. Un moulin à eau s’adossait contre le flanc du
bâtiment rectangulaire. La roue était équipée de deux
jantes concentriques. Curieusement, le cercle n’était pas
mû par l’eau. Il n’y en avait pas. Mais quelle énergie
pouvait donc actionner la roue? Au passage d’Oswald, un
mécanisme se mit en marche, et la roue, à tourner. Le
mouvement fut d’abord rapide, en décélération, puis stoppa
silencieusement. L’ermite donna une interprétation.

« Ta vie, Oswald, est un peu à l’image de cette roue qui
tourne…À ta jeunesse, correspond un premiermouvement,
rapide. Le ralentissement du cycle est l’écho d’une vie
plus calme, plus réfléchie durant l’âge mûr. Et tu as
constaté que la roue s’arrête… Tu as devant toi la roue
de fortune. La roue marque en trois cycles l’alpha et
l’oméga d’une vie brève. Elle dessine l’univers dont tu
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fais partie. Précisément, tu te trouves en son centre. Là,
tu constates la vastitude de l’existence que tu tentes de
maîtriser en accomplissant ta destinée. Le message de la
roue de la fortune se libère au beau milieu d’une apparente
contradiction. Immobile, elle tourne néanmoins sur un
axe, mue par la manivelle. Lancer le mouvement est ta
responsabilité, Oswald… »

Le jeune initié n’avait pas remarqué la manivelle fixée
au centre de la roue. Une toute petite manivelle en bois
ancien, avec de toutes petites armatures la reliant à la roue.
Spontanément, il se demanda bien comment une aussi
petite pièce pouvait transmettre l’énergie nécessaire à une
roue de cette envergure. L’enseignement du sage lui donna
sans aucun doute une clé d’interprétation : la manivelle
puise aussi sa force dans l’être intérieur…

Oswald reprit le chemin de la maison. Ses parents
se réjouirent de son retour tant attendu. Et du garçon
obéissant et discipliné qu’il était devenu ! Après avoir relu
consciencieusement le manuscrit L’imposition des mains,
Oswald reçut le don de thaumaturgie. Le texte avait
mystérieusement été traduit en français. De nombreux
témoignages et rencontres confirmèrent son don. Il faut
dire qu’il avait appris et répété maintes et maintes fois les
gestes.

***

Oswald grandit en taille et en spiritualité. Il commença
une vie professionnelle constructive comme comptable. Sa
sensibilité dans le domaine du symbolisme attira un autre
brillant esprit. Voici, en quelques mots, la genèse d’un
nouveau printemps initiatique. Il avait 26 ans. Au hasard
des rencontres et peut-être de la roue de fortune, il fit
la connaissance du marquis Stanislas, écrivain et poète.
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Leur intérêt commun pour la sagesse et la philosophie
fut la porte ouverte à une amitié paternelle. Un jour,
le marquis prit Oswald sous son aile et l’embaucha
comme secrétaire. Le jeune initié bénéficia d’un haut
lieu de lecture et d’écriture : la bibliothèque du maître.
Là, dans l’antre de la réflexion et des conversations
métaphysiques, Oswald étudia énormément et forgea
son style littéraire. L’élève dépassa même le professeur.
Stanislas avait repéré également le talent de dessinateur
du jeune homme. Il lui confia ainsi l’illustration d’un
tarot initiatique. La bibliothèque fournit les documents
nécessaires et Oswald put se mettre à la tâche, à partir
d’un tarot français et d’un tarot italien. Sa mission
fut d’approcher le système idéogrammatique de l’Égypte
antique dans le tracé des cartes. La valeur initiatique
des hiéroglyphes le captiva. Soixante-dix-huit lames, dont
vingt-deux majeures devinrent le précieux support à
l’interprétation des symboles.

Soixante-dix-huit lames pour tracer un chemin de
l’âme… vers l’âme, puis vers sa destinée… Et le Tarot de
Wirth apparut ainsi sur le chemin des pensées pour de
nombreux cherchants.
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