L’inspiration d’Alexandre

Alexandre Salma était écrivain et parolier. Il vivait avec
Virginie, quelque part entre Nyons et Montélimar. Cinq
ans plus tot, il avait réussi brillamment un master a
I'université Lyon 3 Jean Moulin, mention Lettres modernes.
Alexandre n’hésita pas longtemps avant de se lancer dans
’écriture professionnelle tous azimuts. Les félicitations du
jury n’avaient d’ailleurs pas porté uniquement sur son
mémoire de fin d’études. On avait noté la vastitude de son
potentiel créatif!

Alexandre eut pléthore d’opportunités sur le
plan professionnel. Sans montrer une hyperactivité
pathologique, sa plume, efficace et tres sollicitée, 'installa
dans une existence harmonieuse. Comme tous les écrivains
de moins de 30 ans, les revenus ne furent certes pas a la
hauteur de son travail acharné. En écriture professionnelle,
les grands gagnants de la Loterie nationale étaient une
exception! Mais ses romans, en autoédition, firent la
joie de sa communauté sur les réseaux sociaux. Son
travail de rédacteur Web lui valut méme une certaine
reconnaissance dans le métier. Sur commande, en
sous-traitance avec des éditeurs, il prit en charge I’écriture
de nombreuses biographies. Sa clientéle devint avide de
ses idées lumineuses. Son style biographique combla des
vides existentiels abyssaux, en donnant la possibilité de
romancer le récit de différentes vies. Ses amis musiciens
solliciterent des paroles adaptées aux mélodies de leurs
chansons. Il habitait un village en Dréme provencale,
sur la route de Montélimar, ou une compagnie de théatre
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avait élu domicile. A l'ombre des oliviers, il écrivait
sans relache. Il devint le scénariste officiel de la troupe.
Alexandre travaillait aussi énormément, dans l'espoir du
best-seller, un jour... Installé dans son bureau, son travail
acharné et solitaire pouvait prendre des mois, jusqu’au
point final!

Seul élément qu’il ne maitrisait pas : sa muse! Sa
vie estudiantine avait été marquée par une imagination
fertile. Durant cinq ans, des flots d’idées inspiratrices
avaient également stimulé sa créativité. Mais quelques
milliers de pages manuscrites plus tard, téléchargées,
vendues, affichées a I’écran, Alexandre nourrissait de
profondes angoisses. Il fut intimement convaincu du
possible tarissement de la « source ». Comme Kafka, il
savait que le travail scriptural entretient constamment
cette fameuse inspiration s’il cotoie tous les genres et tous
les styles. Face a cette riche diversité littéraire, ce stimulant
éclectisme constituait selon lui une protection contre la
terrible page blanche et contre I’atrophie de la main qui
écrit, jusqu’a cette fameuse semaine.

*kk

Ce matin-la, Alexandre est trés inquiet. Il ne se trouve
pas dans son état habituel. II demeure un écrivain
prolifique, miraculeusement inspiré. Mais différent malgré
tout.

II écrit actuellement un recueil de nouvelles, avec
comme dénominateur commun, la perception du vide.
Il ne parvient plus a avancer mécaniquement. A son
habitude, il se leve tét pour faire travailler ses doigts.
Lachés comme des fauves sur la surface du clavier, les
phalanges se déchainent avec passion en composant des
phrases, des paragraphes, des pages. L’ensemble est relié

62



“Moi, Constantin, 181 ans”

et controlé grace a un outil magique : le « soft WORD ».
Alexandre fait partie de la génération Y. Par conséquent,
il écrit tres vite. Il active l'enregistrement automatique
des sauvegardes et des corrections, ainsi que le systéme
de recherche des synonymes. La production littéraire et
artistique peut étre le résultat d’'une bonne entente entre
I’homme et la machine. Mais au bout d’une heure, apres
avoir écrit deux pages, il a le sentiment que sa conscience
le « lache », en 'obligeant a fermer les yeux, comme s’il se
trouvait dans une séance d’hypnose. Une force semble le
téléporter ailleurs. En rouvrant les yeux, il constate avec
stupéfaction que les pages de son document Word sont
completement blanches, vidées de leur contenu par cette
force invisible.

Il cherche dans ses documents, essaie de revenir en
arriére, relance son ordinateur. Mais rien n’y fait. Le méme
phénomene se reproduit encore et toujours. Il perd ses
pages, et apres avoir cherché, il se résout a les réécrire,
et puis, ¢a se reproduit. La course des doigts précede une
déconnexion mentale en quelques milliemes de secondes
et en accélération. Le retour au clavier est de plus en
plus étrange. Une quatrieme dimension a-t-elle absorbé ses
textes?

« Mais c’est quoi, ce truc? »

L’écrivain a examiné son ordinateur sous toutes les
coutures, et testé 'intégrité de son logiciel Word : rien,
aucun défaut technique!

En écrivain professionnel, il sait que lhistoire, dans
le texte court d’'une nouvelle, doit étre trés rythmée. En
principe, la premiére heure de rédaction décide d'une
intrigue maitrisée. En fait, la quintessence méme de son
inspiration apparait dans I'espace précis de ces soixante
premieres minutes « d’écriture automatique ». En fiction,
I’écriture d’'une nouvelle trace une figure géométrique
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parfaite. Tout est dans lellipse, le mouvement, puis la
chute. La nouvelle se présente comme un portrait ou
une esquisse. Les lecteurs, qui en ont une vision fugitive,
voguent sur des fulgurances, des retournements, ce qui
crée suspense et interrogations. Aprés une heure de
rédaction type « frappe de sac », Alexandre a déja
enfanté le corps de 'ceuvre. Ses écrits sont sublimés. Cet
espace-temps, une heure, n’est donc pas le fruit du hasard.
La récurrence du probléme est bien trop évidente et bien
trop en phase avec son rythme de création.

Apres trois tentatives de réécriture portant sur le méme
texte, Alexandre jette sa souris contre le mur en face de lui.
L’accessoire informatique finit sa course sous son bureau,
pres de la poubelle, déja bien remplie de feuilles blanches
a moitié imprimées.

« Merde! Merde ! Merde!

— Que se passe-t-il chéri? s’inquiete Virginie.

— C’est ma troisieme version foirée depuis ce matin! »

Avachi sur sa chaise, la téte dans les mains, il est
désemparé. Virginie s’avance vers lui et se met a lui masser
les épaules :

« Je ne te vois pas souvent comme ca. Une autre histoire
effacée?

— On dirait que quelque chose fait barrage a mon
inspiration ou la détourne...

— Comment ca?

— Depuis trois jours, tous mes textes sont effacés au
bout d’une heure de travail. Soixante minutes pile et tout
s’efface. Et place a... rien! »

En s’approchant du bureau, Virginie remarque une
déformation de la touche « entrée » plus marquée que
les autres. La blancheur cadavérique de son compagnon
I'inquiéte particulierement.

« Tu es stir que tu ne te les effaces pas tout seul ces textes,
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chéri?

— Non. J’en suis & ma troisiéme tentative sur la méme
nouvelle et le phénomene se reproduit toujours selon le
méme déroulement. Je n’en peux plus. Je sens que je vais
devenir dingue. J’écris toujours avec le minuteur d'un
compte a rebours installé devant moi et que je régle a
cinquante-neuf minutes et cinquante-neuf secondes. A la
soixantiéme seconde précise, une énergie me submerge.
Elle est apaisante et enivrante a la fois. Je cligne des yeux
sous l'effet de cette force. Et mon texte disparait totalement.

— Tu délires?

— Je t’assure que toutes mes intrigues sont parfaitement
réfléchies. Dans mes nouvelles, je sais ou je vais. Et
crois-moi, je n’ai vraiment pas le coeur a effacer quoi que ce
soit. Tiens, par exemple, il ne m’a fallu pas moins de quatre
tentatives pour écrire cette fiction ou une femme découvre
que son corps devient invisible a la lumiére du jour. Et a
chaque fois, la soixantieme minute efface tout : mon texte
devient invisible a la lumiére de I’écran. Une heure pile!

— Clest peut-étre ton cerveau qui te joue des tours.
Etrange, tout de méme, le rapport qu’il y a entre le théme
de ta nouvelle et la disparition de ton texte...

— Je viens d’en commencer une autre sur le théme du
suicide : un homme se défenestre...

— Et alors?

— En fait, il ne tombe nulle part. Il n’arrive jamais au sol.
Il disparait...

— On est quand méme toujours dans des histoires
violentes de disparition. C’est comme si ton inspiration
sautait par une fenétre de ton écran et n’arrivait nulle part.
Comme le suicidé.

Toujours la téte entre les mains, Alexandre rompt le
silence partagé :

— Et tous les modeles Mac fonctionnent de la méme

65



“Moi, Constantin, 181 ans”

maniere !

— Tous les Mac? Pourquoi, tu as changé de machine
récemment ?

— Oui. En fait, la semaine derniére, aprés quelques
échanges sur un site communautaire d’auteurs, mon ancien
Mac a planté. J’ai souhaité profiter d’une affaire “en ligne”,
pour le remplacer, sans perdre de temps. Un site Web
promettait un matériel envoyé en formule « express » en
quelques heures. J’ai donc passé une commande ad nutum!
L’ordinateur a été livré le lendemain, prét a I'emploi, tous
les logiciels software y étaient installés! Ils offraient méme
un dictionnaire des synonymes anglais-francais, avec mise
a jour automatique et quotidienne!

— Et puis?

— Dés que j’ai installé mon nouvel ordinateur, tout a trés
bien fonctionné. Aucun bug. Et ce dictionnaire software des
synonymes, exceptionnel!

— Etrien de spécial, pas de nouvelle sensation en écriture
avec ce nouveau matériel ?

— Non, hormis peut-étre... lorsque j’appuie sur la touche
“entrée”, je ressens une légére décharge électrique. Jai
I'impression que cette touche est plus... “galbée” que les
autres. Je n’ai peut-étre pas la méme sensation, quand
méme, si je réfléchis bien...

— Concernant ton probléme, je crois qu’on avance, mon
chéri.

— Comment ¢a?

— Qui t’as vendu ce Mac? »

Alexandre se penche sur sa poubelle et en retire une
facture froissée qu’il inspecte :

« Une société belge, Phasyo, basée dans le quartier de la
Défense, a Paris. Elle est spécialisée dans le développement
de logiciels software anti-somnolence. Pourquoi tu me
demandes ca?
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— ANTI-SOMNO... LENCE... ALEXANDRE
REVEILLE-TOL.. ENFIN! »

Alexandre ne termine pas sa phrase. Le couple se
précipite vers l'ordinateur de Virginie pour obtenir des
informations sur cette société... En plein dans le mille!
Phasyo propose des logiciels pour détecter la somnolence
et mesurer le mouvement des yeux (clignement, saccade,
dilatation de la pupille). Ces solutions reposent sur des
technologies a images oculaires, capables de suivre le
regard. Phasyo développe également des outils pour
dépister certains états physiologiques et cognitifs, tels
que le stress, l'attention, la charge cognitive et I'errance
mentale.

Alexandre reprend immédiatement son travail de
rédaction sur Mac, Virginie a ses cotés en observatrice.
Le compte a rebours lui rappelle qu’il reste en théorie
douze minutes et trente et une secondes. Virginie observe
silencieusement la scéne. Le couple veut en avoir le coeur
net et piéger le piégeur!

« Dis donc, c’est vrai que c’est encore une histoire de
disparition non controlée! Mon histoire du type qui prend
conscience que son meilleur ami est sorti directement de
son imagination...

— 27, 26, 25...

Alexandre accélere la danse de ses doigts sur le clavier et
termine sa nouvelle par la découverte de son héros : « Mon
meilleur ami n’était qu’une idée »

Le texte en noir se démarque par un net contraste avec
la feuille blanche. La ponctuation accentue la prise de
conscience du héros. L’épilogue se précise.

—3 2 1.

Alexandre tremble de tout son corps et ferme les yeux.

« Alex! »

Virginie, paniquée, vient de pousser un grand cri.
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Comme s’il venait de subir un électrochoc, il tente
de retrouver 1’équilibre. D’une main spasmodique, il se
cramponne a ’accoudoir de son fauteuil. La souris de
I'ordinateur dans I'autre main, il reprend peu a peu ses
esprits. La page est blanche, comme il est livide. Virginie en
est témoin : le matériel a aspiré I'inspiration d’Alexandre.
Elle secoue vigoureusement son compagnon :

« Eh! Eh! Reviens avec moi! Tu es physiquement
connecté! Ce Mac aspire tes créations et les transmet
ailleurs, c’est évident. Débranche-toi. Vite ! LAche ta souris!
C’est de la piraterie d’inspiration! »

En criant plus fort,

« Alexandre, mais réveille-toi! REVEILLE-TOI! »

Alexandre revient a lui. Ses oreilles entendent a nouveau.

« C’est bon, je suis la, j’ai compris. »

En regardant Virginie, il constate qu’elle a revétu sa
nuisette en un rien de temps dans le bureau.

« Mais qu’est-ce qu’elle fout en nuisette ?

— Réveille-toi! Oh! », hurle-t-elle encore.

Le bip électronique de son réveil puissant, type
destructeur neuronal, le sort enfin de sa torpeur. Alexandre
tombe de sa chaise. De son lit plutdt. Virginie se penche,
tout pres de son visage, pendant qu’il bougonne. Son
compagnon comprend qu’il est ligoté dans sa couette, avec
une camisole de force.

« Bordel, je suis ou, 1a? »

Un cauchemar vient de le faire tomber du lit. Virginie est
au bord de la crise de nerfs :

« Merde Alexandre! Il est 5 heures du matin. Ton
réveil vient de sonner. Si tu veux aller bosser plus tot que
d’habitude, c’est ton affaire. Mais en évitant de t’éjecter du
lit et en t’épargnant une commotion cérébrale et une crise
cardiaque pour moi! Moi, je voudrais encore dormir, sans
étre obligée de manager un champion de trampoline au lit!
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— Oui pardon. Je me suis senti violemment inspiré ce
matin, et comme aspiré par le mur. Rendors-toi, chérie. Je
t’aime. Je me suis couché trop tard. »

Alexandre, dans la réalité encore nébuleuse, gravit les
marches de son bureau. Dans un péle-méle inqualifiable,
les mots, les réves et les idées fusent de tous cotés. L’ami
qui n’existe pas. La mystérieuse touche entrée. Le compte
a rebours. La société Phasyo. L’homme qui saute et qui
disparait. Apple. La femme invisible a la lumiére du jour.
Le nouveau Mac. Virginie en nuisette...

* %k

En romancier et essayiste inspiré, Alexandre peut
reprendre I’écriture matinale. La question de son essai La
leucosélophobie est-elle une maladie ? est un trés bon sujet
a traiter. Une tasse de café fumante pres de lui, il s’installe
devant son bon vieil ordinateur bruyant et mal connecté. Il
n’aime pas les Mac.

L’alchimie a opéré une nouvelle fois. Au fil des années,
Alexandre a appris a ne jamais tarir le puits de son
inspiration. Au cours d’une retraite spirituelle a La
Bégude-de-Mazenc, la nature dréomoise lui avait révélé un
secret d’écrivain : le soir, avant de se mettre au lit, il
est préférable de laisser un peu d’eau au fond du puits.
Cette eau dormante et pure nourrit et accueille secrétement
une source nocturne... Le matin, dés le réveil, I’écrivain
se retrouve au confluent de l'imagination. Il peut se
remettre au travail. Les premiéres lueurs de ’aube éclairent
I'itinéraire des mots et de son bureau pour poursuivre son
ouvrage en cours. L’itinéraire de sa plume également.

L’acte d’écrire est un acte de confiance... en cette source.
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