
L’inspiration d’Alexandre

Alexandre Salma était écrivain et parolier. Il vivait avec
Virginie, quelque part entre Nyons et Montélimar. Cinq
ans plus tôt, il avait réussi brillamment un master à
l’université Lyon 3 JeanMoulin, mention Lettresmodernes.
Alexandre n’hésita pas longtemps avant de se lancer dans
l’écriture professionnelle tous azimuts. Les félicitations du
jury n’avaient d’ailleurs pas porté uniquement sur son
mémoire de fin d’études. On avait noté la vastitude de son
potentiel créatif !

Alexandre eut pléthore d’opportunités sur le
plan professionnel. Sans montrer une hyperactivité
pathologique, sa plume, efficace et très sollicitée, l’installa
dans une existence harmonieuse. Comme tous les écrivains
de moins de 30 ans, les revenus ne furent certes pas à la
hauteur de son travail acharné. En écriture professionnelle,
les grands gagnants de la Loterie nationale étaient une
exception ! Mais ses romans, en autoédition, firent la
joie de sa communauté sur les réseaux sociaux. Son
travail de rédacteur Web lui valut même une certaine
reconnaissance dans le métier. Sur commande, en
sous-traitance avec des éditeurs, il prit en charge l’écriture
de nombreuses biographies. Sa clientèle devint avide de
ses idées lumineuses. Son style biographique combla des
vides existentiels abyssaux, en donnant la possibilité de
romancer le récit de différentes vies. Ses amis musiciens
sollicitèrent des paroles adaptées aux mélodies de leurs
chansons. Il habitait un village en Drôme provençale,
sur la route de Montélimar, où une compagnie de théâtre
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avait élu domicile. À l’ombre des oliviers, il écrivait
sans relâche. Il devint le scénariste officiel de la troupe.
Alexandre travaillait aussi énormément, dans l’espoir du
best-seller, un jour… Installé dans son bureau, son travail
acharné et solitaire pouvait prendre des mois, jusqu’au
point final !

Seul élément qu’il ne maîtrisait pas : sa muse ! Sa
vie estudiantine avait été marquée par une imagination
fertile. Durant cinq ans, des flots d’idées inspiratrices
avaient également stimulé sa créativité. Mais quelques
milliers de pages manuscrites plus tard, téléchargées,
vendues, affichées à l’écran, Alexandre nourrissait de
profondes angoisses. Il fut intimement convaincu du
possible tarissement de la « source ». Comme Kafka, il
savait que le travail scriptural entretient constamment
cette fameuse inspiration s’il côtoie tous les genres et tous
les styles. Face à cette riche diversité littéraire, ce stimulant
éclectisme constituait selon lui une protection contre la
terrible page blanche et contre l’atrophie de la main qui
écrit, jusqu’à cette fameuse semaine.

***

Ce matin-là, Alexandre est très inquiet. Il ne se trouve
pas dans son état habituel. Il demeure un écrivain
prolifique, miraculeusement inspiré. Mais différent malgré
tout.

Il écrit actuellement un recueil de nouvelles, avec
comme dénominateur commun, la perception du vide.
Il ne parvient plus à avancer mécaniquement. À son
habitude, il se lève tôt pour faire travailler ses doigts.
Lâchés comme des fauves sur la surface du clavier, les
phalanges se déchaînent avec passion en composant des
phrases, des paragraphes, des pages. L’ensemble est relié
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et contrôlé grâce à un outil magique : le « soft WORD ».
Alexandre fait partie de la génération Y. Par conséquent,
il écrit très vite. Il active l’enregistrement automatique
des sauvegardes et des corrections, ainsi que le système
de recherche des synonymes. La production littéraire et
artistique peut être le résultat d’une bonne entente entre
l’homme et la machine. Mais au bout d’une heure, après
avoir écrit deux pages, il a le sentiment que sa conscience
le « lâche », en l’obligeant à fermer les yeux, comme s’il se
trouvait dans une séance d’hypnose. Une force semble le
téléporter ailleurs. En rouvrant les yeux, il constate avec
stupéfaction que les pages de son document Word sont
complètement blanches, vidées de leur contenu par cette
force invisible.

Il cherche dans ses documents, essaie de revenir en
arrière, relance son ordinateur. Mais rien n’y fait. Le même
phénomène se reproduit encore et toujours. Il perd ses
pages, et après avoir cherché, il se résout à les réécrire,
et puis, ça se reproduit. La course des doigts précède une
déconnexion mentale en quelques millièmes de secondes
et en accélération. Le retour au clavier est de plus en
plus étrange. Une quatrième dimension a-t-elle absorbé ses
textes?

« Mais c’est quoi, ce truc? »
L’écrivain a examiné son ordinateur sous toutes les

coutures, et testé l’intégrité de son logiciel Word : rien,
aucun défaut technique !

En écrivain professionnel, il sait que l’histoire, dans
le texte court d’une nouvelle, doit être très rythmée. En
principe, la première heure de rédaction décide d’une
intrigue maîtrisée. En fait, la quintessence même de son
inspiration apparaît dans l’espace précis de ces soixante
premières minutes « d’écriture automatique ». En fiction,
l’écriture d’une nouvelle trace une figure géométrique
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parfaite. Tout est dans l’ellipse, le mouvement, puis la
chute. La nouvelle se présente comme un portrait ou
une esquisse. Les lecteurs, qui en ont une vision fugitive,
voguent sur des fulgurances, des retournements, ce qui
crée suspense et interrogations. Après une heure de
rédaction type « frappe de sac », Alexandre a déjà
enfanté le corps de l’œuvre. Ses écrits sont sublimés. Cet
espace-temps, une heure, n’est donc pas le fruit du hasard.
La récurrence du problème est bien trop évidente et bien
trop en phase avec son rythme de création.

Après trois tentatives de réécriture portant sur le même
texte, Alexandre jette sa souris contre le mur en face de lui.
L’accessoire informatique finit sa course sous son bureau,
près de la poubelle, déjà bien remplie de feuilles blanches
à moitié imprimées.

« Merde ! Merde ! Merde !
— Que se passe-t-il chéri ? s’inquiète Virginie.
— C’est ma troisième version foirée depuis ce matin ! »
Avachi sur sa chaise, la tête dans les mains, il est

désemparé. Virginie s’avance vers lui et se met à lui masser
les épaules :

« Je ne te vois pas souvent comme ça. Une autre histoire
effacée?

— On dirait que quelque chose fait barrage à mon
inspiration ou la détourne…

— Comment ça?
— Depuis trois jours, tous mes textes sont effacés au

bout d’une heure de travail. Soixante minutes pile et tout
s’efface. Et place à… rien ! »

En s’approchant du bureau, Virginie remarque une
déformation de la touche « entrée » plus marquée que
les autres. La blancheur cadavérique de son compagnon
l’inquiète particulièrement.

« Tu es sûr que tu ne te les effaces pas tout seul ces textes,
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chéri ?
— Non. J’en suis à ma troisième tentative sur la même

nouvelle et le phénomène se reproduit toujours selon le
même déroulement. Je n’en peux plus. Je sens que je vais
devenir dingue. J’écris toujours avec le minuteur d’un
compte à rebours installé devant moi et que je règle à
cinquante-neuf minutes et cinquante-neuf secondes. À la
soixantième seconde précise, une énergie me submerge.
Elle est apaisante et enivrante à la fois. Je cligne des yeux
sous l’effet de cette force. Etmon texte disparaît totalement.

— Tu délires ?
— Je t’assure que toutes mes intrigues sont parfaitement

réfléchies. Dans mes nouvelles, je sais où je vais. Et
crois-moi, je n’ai vraiment pas le cœur à effacer quoi que ce
soit. Tiens, par exemple, il ne m’a fallu pas moins de quatre
tentatives pour écrire cette fiction où une femme découvre
que son corps devient invisible à la lumière du jour. Et à
chaque fois, la soixantième minute efface tout : mon texte
devient invisible à la lumière de l’écran. Une heure pile !

— C’est peut-être ton cerveau qui te joue des tours.
Étrange, tout de même, le rapport qu’il y a entre le thème
de ta nouvelle et la disparition de ton texte…

— Je viens d’en commencer une autre sur le thème du
suicide : un homme se défenestre…

— Et alors ?
— En fait, il ne tombe nulle part. Il n’arrive jamais au sol.

Il disparaît…
— On est quand même toujours dans des histoires

violentes de disparition. C’est comme si ton inspiration
sautait par une fenêtre de ton écran et n’arrivait nulle part.
Comme le suicidé.

Toujours la tête entre les mains, Alexandre rompt le
silence partagé :

— Et tous les modèles Mac fonctionnent de la même
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manière !
— Tous les Mac? Pourquoi, tu as changé de machine

récemment?
— Oui. En fait, la semaine dernière, après quelques

échanges sur un site communautaire d’auteurs, mon ancien
Mac a planté. J’ai souhaité profiter d’une affaire “en ligne”,
pour le remplacer, sans perdre de temps. Un site Web
promettait un matériel envoyé en formule « express » en
quelques heures. J’ai donc passé une commande ad nutum !
L’ordinateur a été livré le lendemain, prêt à l’emploi, tous
les logiciels software y étaient installés ! Ils offraient même
un dictionnaire des synonymes anglais-français, avec mise
à jour automatique et quotidienne !

— Et puis ?
— Dès que j’ai installé mon nouvel ordinateur, tout a très

bien fonctionné. Aucun bug. Et ce dictionnaire software des
synonymes, exceptionnel !

— Et rien de spécial, pas de nouvelle sensation en écriture
avec ce nouveau matériel ?

— Non, hormis peut-être… lorsque j’appuie sur la touche
“entrée”, je ressens une légère décharge électrique. J’ai
l’impression que cette touche est plus… “galbée” que les
autres. Je n’ai peut-être pas la même sensation, quand
même, si je réfléchis bien…

— Concernant ton problème, je crois qu’on avance, mon
chéri.

— Comment ça?
— Qui t’as vendu ce Mac? »
Alexandre se penche sur sa poubelle et en retire une

facture froissée qu’il inspecte :
« Une société belge, Phasyo, basée dans le quartier de la

Défense, à Paris. Elle est spécialisée dans le développement
de logiciels software anti-somnolence. Pourquoi tu me
demandes ça?
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— ANTI-SOMNO… LENCE… ALEXANDRE
RÉVEILLE-TOI… ENFIN! »

Alexandre ne termine pas sa phrase. Le couple se
précipite vers l’ordinateur de Virginie pour obtenir des
informations sur cette société… En plein dans le mille !
Phasyo propose des logiciels pour détecter la somnolence
et mesurer le mouvement des yeux (clignement, saccade,
dilatation de la pupille). Ces solutions reposent sur des
technologies à images oculaires, capables de suivre le
regard. Phasyo développe également des outils pour
dépister certains états physiologiques et cognitifs, tels
que le stress, l’attention, la charge cognitive et l’errance
mentale.

Alexandre reprend immédiatement son travail de
rédaction sur Mac, Virginie à ses côtés en observatrice.
Le compte à rebours lui rappelle qu’il reste en théorie
douze minutes et trente et une secondes. Virginie observe
silencieusement la scène. Le couple veut en avoir le cœur
net et piéger le piégeur !

« Dis donc, c’est vrai que c’est encore une histoire de
disparition non contrôlée ! Mon histoire du type qui prend
conscience que son meilleur ami est sorti directement de
son imagination…

— 27, 26, 25…
Alexandre accélère la danse de ses doigts sur le clavier et

termine sa nouvelle par la découverte de son héros : « Mon
meilleur ami n’était qu’une idée »

Le texte en noir se démarque par un net contraste avec
la feuille blanche. La ponctuation accentue la prise de
conscience du héros. L’épilogue se précise.

— 3, 2, 1…
Alexandre tremble de tout son corps et ferme les yeux.
« Alex ! »
Virginie, paniquée, vient de pousser un grand cri.
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Comme s’il venait de subir un électrochoc, il tente
de retrouver l’équilibre. D’une main spasmodique, il se
cramponne à l’accoudoir de son fauteuil. La souris de
l’ordinateur dans l’autre main, il reprend peu à peu ses
esprits. La page est blanche, comme il est livide. Virginie en
est témoin : le matériel a aspiré l’inspiration d’Alexandre.
Elle secoue vigoureusement son compagnon :

« Eh ! Eh ! Reviens avec moi ! Tu es physiquement
connecté ! Ce Mac aspire tes créations et les transmet
ailleurs, c’est évident. Débranche-toi. Vite ! Lâche ta souris !
C’est de la piraterie d’inspiration ! »

En criant plus fort,
« Alexandre, mais réveille-toi ! RÉVEILLE-TOI ! »
Alexandre revient à lui. Ses oreilles entendent à nouveau.
« C’est bon, je suis là, j’ai compris. »
En regardant Virginie, il constate qu’elle a revêtu sa

nuisette en un rien de temps dans le bureau.
« Mais qu’est-ce qu’elle fout en nuisette?
— Réveille-toi ! Oh ! », hurle-t-elle encore.
Le bip électronique de son réveil puissant, type

destructeur neuronal, le sort enfin de sa torpeur. Alexandre
tombe de sa chaise. De son lit plutôt. Virginie se penche,
tout près de son visage, pendant qu’il bougonne. Son
compagnon comprend qu’il est ligoté dans sa couette, avec
une camisole de force.

« Bordel, je suis où, là ? »
Un cauchemar vient de le faire tomber du lit. Virginie est

au bord de la crise de nerfs :
« Merde Alexandre ! Il est 5 heures du matin. Ton

réveil vient de sonner. Si tu veux aller bosser plus tôt que
d’habitude, c’est ton affaire. Mais en évitant de t’éjecter du
lit et en t’épargnant une commotion cérébrale et une crise
cardiaque pour moi ! Moi, je voudrais encore dormir, sans
être obligée de manager un champion de trampoline au lit !
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— Oui pardon. Je me suis senti violemment inspiré ce
matin, et comme aspiré par le mur. Rendors-toi, chérie. Je
t’aime. Je me suis couché trop tard. »

Alexandre, dans la réalité encore nébuleuse, gravit les
marches de son bureau. Dans un pêle-mêle inqualifiable,
les mots, les rêves et les idées fusent de tous côtés. L’ami
qui n’existe pas. La mystérieuse touche entrée. Le compte
à rebours. La société Phasyo. L’homme qui saute et qui
disparaît. Apple. La femme invisible à la lumière du jour.
Le nouveau Mac. Virginie en nuisette…

***

En romancier et essayiste inspiré, Alexandre peut
reprendre l’écriture matinale. La question de son essai La
leucosélophobie est-elle une maladie ? est un très bon sujet
à traiter. Une tasse de café fumante près de lui, il s’installe
devant son bon vieil ordinateur bruyant et mal connecté. Il
n’aime pas les Mac.

L’alchimie a opéré une nouvelle fois. Au fil des années,
Alexandre a appris à ne jamais tarir le puits de son
inspiration. Au cours d’une retraite spirituelle à La
Bégude-de-Mazenc, la nature drômoise lui avait révélé un
secret d’écrivain : le soir, avant de se mettre au lit, il
est préférable de laisser un peu d’eau au fond du puits.
Cette eau dormante et pure nourrit et accueille secrètement
une source nocturne… Le matin, dès le réveil, l’écrivain
se retrouve au confluent de l’imagination. Il peut se
remettre au travail. Les premières lueurs de l’aube éclairent
l’itinéraire des mots et de son bureau pour poursuivre son
ouvrage en cours. L’itinéraire de sa plume également.

L’acte d’écrire est un acte de confiance… en cette source.
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