
Les riches des ruches

L’Égypte antique croyait que l’abeille était née des
larmes de Râ, le dieu solaire. Dotée d’un aiguillon
venimeux, un dard rétractile, l’abeille partage sa salive avec
l’homme.

Petit rappel du travail de notre ouvrière butineuse :
sa trompe pénètre le pistil et aspire le nectar de la fleur
mellifère. Elle stocke ensuite ce nectar dans son jabot,
« l’estomac à miel ». Elle ne le digère pas. De retour, elle
fait transiter par la bouche le liquide sucré dans le jabot
de l’abeille receveuse qui l’attend à l’entrée du refuge.
La précieuse matière première est ensuite transportée
vers les alvéoles. Une transformation chimique a lieu. Le
nectar est mélangé avec la salive de nombreuses abeilles.
Des enzymes apparaissent qui, sous l’effet de la chaleur,
accélèrent le processus de la fabrication du miel dans les
logettes. La réserve de miel sert d’abord à nourrir leurs
larves et à affronter l’hiver et le mauvais temps. Les abeilles
butineuses sont responsables de l’approvisionnement en
nourriture de la ruche. Leur vol missionnaire consiste
donc à récolter soit du nectar, soit du pollen, produit
par les étamines de fleurs. Quand elles s’envolent pour le
pollen, elles le compactent sous la forme de minuscules
boulettes, qu’elles accrochent aux « corbeilles » de leurs
pattes arrière. Une partie de cette poussière végétale reste
collée aux pattes. Avant le retour à la ruche, elle se
dépose presque accidentellement sur le pistil d’autres fleurs
butinées. L’abeille accomplit donc le Grand Œuvre. Son
essaim, sa communauté, conjugués à sa passion pour le
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travail, en font un puissant levier. Les apiculteurs sont
très heureux de récolter le miel sur les cadres mobiles de
la ruche, pour satisfaire les papilles gustatives de leurs
semblables ! Les abeilles acceptent depuis toujours cette
interrelation humaine et animale.

Cette vie communautaire puise sa force dans la cohésion,
la paix, l’amour et la joie. Cela force le respect. Son univers
est aussi merveilleux que mystérieux. Mais elle représente
aussi la force guerrière féminine. L’abeille peut tenir le rôle
d’un juge rigoureux en sanctionnant une erreur. La piqûre
de l’abeille rappelle même sa nature défensive : se protéger
contre une agression extérieure. Pour les animaux et les
humains, sa piqûre est douloureuse, voire mortelle…

***

Depuis trente ans, Jacques et Florence sont apiculteurs
en Drôme provençale, dans le village d’Allan. Le récit de
leurs péripéties nous enseigne une facette mystérieuse et
inconnue de l’abeille : sa vie sociale autorise parfois la visite
du genre humain dans la communauté mellifique. Si elle le
décide.

Autour de leur ferme, plus de soixante-quinze ruches
parsèment leurs champs de lavande et parcelles truffières.
Une belle construction en bois, réalisée par Jacques, abrite
une dizaine de ruches supplémentaires. Ce petit espace
jouxte leur maison. Il communique avec la cuisine par une
simple porte. Les abeilles et le couple coulent les jours
paisibles d’une bonne cohabitation. Presque naturellement,
tout ce beau monde se croise et s’observe, au moment des
repas, des activités et de la récolte du miel. Cette bonne
entente semble même induire un profond changement
comportemental chez les abeilles, en particulier celles des
dix ruches proches de la maison.
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On constate que le vol des abeilles n’observe
plus l’itinéraire habituel pour revenir au refuge.
Traditionnellement, ces butineuses n’affectionnent pas les
crochets. Cependant, lorsqu’il se trouve sur leur route,
Jacques les voient danser autour de lui, sans agressivité.
Ce phénomène étrange ne le perturbe absolument pas.
Au contraire, cette proximité permet une compréhension
mutuelle. Ses amies mellifères montrent également un
comportement curieux à l’intérieur de la ruche. Depuis
quelques mois, un revêtement doré est visible sur les
parois. Cette matière végétale donne l’apparence d’une
poudre d’or déposée sur le bois usé. Les pains de miel sont
très durs et ressemblent à des petits lingots d’or ! C’est
troublant. Une ambiance « or, soleil et abondance » règne
au sein des colonies des ruches. Jacques est « aux anges »
face à ce phénomène, alchimique selon lui. Il y a bel et bien
un message à percevoir. Cette intimité entre les abeilles et
Jacques embellit les ruches et la vie du couple.

À la ferme, on effectue depuis bien longtemps les récoltes
sans protection. On distingue la reine très facilement. Au
moment de la récolte, Jacques voit les abeilles s’agglutiner
de manière étrange. Ordinairement, les reines sont plutôt
discrètes, au milieu de leur immense progéniture. Mais
là, elles montrent à notre observateur un spectacle bien
différent. Jacques a même l’impression que ces reines
changent régulièrement de position, en traçant des formes
bien perceptibles à l’œil nu : triangle, carré et même parfois
cœur. Le miel récolté dans ces ruches de proximité offre,
en très peu de temps, différentes saveurs. À peine Florence
prononce le mot tilleul que le goût de la fleur apparaît
quelques jours plus tard dans la substance sucrée. À peine
Jacques se soucie-t-il d’un acacia que l’essence gustative
en chatouille les papilles linguales en dégustation du miel
récolté dans les dix ruches de l’abri.
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***

Un peu avant les grandes vacances, le couple a l’habitude
d’accueillir à la ferme des lycéens. Ces groupes viennent
de Montélimar et des communes avoisinantes. Jacques
présente son univers avec enthousiasme. Les visiteurs sont
captivés, à l’écoute de ces deux apiculteurs passionnés. Ils
vivent d’incroyables moments en compagnie des ruches
d’Allan. La mousse aurifère qui en recouvre les parois
intérieures trouble toujours plus les visiteurs. Les plus
curieux d’entre eux ont même droit à un vol d’abeilles
au-dessus d’eux ! Aucune piqûre, aucune panique n’est
consignée dans le Journal de la main courante des ruches !
Contacts en douceur, toujours ! Les gens de passage, un
peu distants, semblent percevoir un avertissement de
la part des abeilles. L’insecte hyménoptère, très social,
désire connaître la réelle et secrète intention du visiteur
concernant leur protégé maître. Jacques est amoureux de
ses abeilles. Elles semblent bien le lui rendre, à voir leur
comportement et leur délicatesse.

Au cours d’une visite à la ferme, trois lycéens, David,
Yannis et Ethan, peuvent longuement observer les ruches
ouvertes.

« Et si c’était vraiment de l’or ce truc, au fond de la boîte,
tu vois le pognon que ça ferait ? »

***

En raison d’un contexte familial particulier, David,
Yannis et Ethan n’avaient pas eu la possibilité de suivre
une scolarité propice à leur développement personnel. Le
passage à l’âge adulte s’annonçait difficile. L’adolescence
des trois amis, dans le quartier nord de Montélimar
fut régulièrement marquée par des renvois scolaires, des
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incivilités, différentes occupations nocturnes et sulfureuses
dans les squares. Au fil des années, leurs fréquentations et
leurs amitiés transformèrent leurs personnalités. Chacun
dut faire face aux difficultés de la vie, en fonction de ce
qu’il était devenu. David réussit à prouver qu’illettrisme
et jeu vidéo allaient bien ensemble. Le fil invisible qui le
reliait à sa manette devenait insécable. Yannis, quant à lui,
s’enfermait dans une forme d’égoïsme aigu, voire acide.
Face au malheur des autres, il ne réagissait pas. Pire, il
considérait ce malheur comme un divertissement. Tout ce
qui ne le concernait pas le laissait indifférent. Ses activités
consistaient purement et simplement à satisfaire ses envies
primaires. Enfin, Ethan tomba dans le piège d’une pensée
radicalisée. Il manifestait haine et agressivité à l’égard de
cette société qu’il qualifiait de « merde ». Autour de lui
ne l’intéressait que ce qui menaçait ou détruisait la paix
civile. La perspective anarchique devenait inconsciemment
sa quête de sens.

À 16 ans, nos trois compagnons « filaient un mauvais
coton » et avaient trouvé confort dans les ténèbres. Les
propos échangés au cours de leurs petites discussions
trahissaient bien ce qui était devenu malheureusement un
style de vie.

***

Yannis lance la discussion en regardant des selfies, tout
juste capturés par son smartphone, trophée récent d’un vol
à l’arraché :

« Alors, t’en as niqué combien sur ton jeu hier ?
— Une dizaine, hier soir. Je suis le roi des tueries. J’étais

un putain de PGM 1 ! »
Ethan rebondit :

1. Pro Gamer Master – Joueur professionnel ou qui excelle dans l’exercice d’un jeu vidéo
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— Si ça pouvait être vrai, dans la vie réelle… Comme aux
États-Unis, on entre dans un lycée… Et bam, on bute tout
le monde !

— Ouais, enfin… On aurait une bonne raison d’y aller
au lycée là ! Mais bon, si on devait buter tout le monde.
Ça m’amuserait cinq minutes et puis après, faudrait se
planquer. Ha ha ha, ce serait lourd ! Ça m’empêcherait de
pécho de la meuf.

— Bon, les gars, je dois me tirer. Je vais geeker.
— Non, attends … Faut que je vous parle d’un truc.
— Quoi, on va fracasser à Avignon?
— J’ai mieux que ça ! Vous vous souvenez de la baraque

des vieux d’Allan, avec ses putains d’abeilles ? Y a des trucs
en or au fond des boîtes à insectes, je suis sûr.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre?
— T’es ouf? Un peu de tunes?
—Ouais, mais j’ai pas envie d’aller en gav pour trois pots

de miel ! »
Ethan exprime son opinion sur un ton plus calme. Plus

persuasif, il fait comprendre à ses deux compagnons des
ténèbres qu’il faut se décider vite, la ferme allait fermer
dans quelques jours, pour les congés d’août :

« Non, mais là, on parle pas de trois pots de miel. Au
fond des ruches, c’est bien de l’or ! Je suis sûr ! Les vieux
vivent isolés, genre… pas très défensifs. Les keufs sont loin
d’Allan. Bon, alors, les mecs, on est chauds ou pas?

—On est chauds ! On entre chez eux ce soir. On les ligote,
on gratte le fond des ruches. S’il faut, on les bastonne un
peu. On prend l’or et on se casse ! »

***
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Nous sommes fin juillet, et dans cette partie rurale
d’Allan, c’est assez désert. Il est 22 h 45. Les trois mauvais
compagnons rôdent, feux éteints, à travers les exploitations
agricoles.

Ils se garent dans un recoin de la ferme du couple. Ils
cherchent à pénétrer au bon moment dans la maison de
Florence et Jacques. Leur plan est simple. Il est convenu
de passer par l’arrière de la maison, pour surprendre.
Yannis et Ethan neutraliseront le couple, ligoté en deux
temps, trois mouvements. David videra de leur or les
dix ruches à côté de la maison. L’opération ne devra
pas dépasser dix minutes. En gardant le casque sur la
tête : professionnalisme oblige ! Retour en trombe sur leur
véhicule à deux roues. Un braquage à l’anglaise.

À l’arrière de la ferme, la fragile petite porte ne résiste
pas au coup de pied donné par Ethan. Les trois petits
escrocs se retrouvent dans le jardin. Derrière le bâtiment,
ils longent les fenêtres qui donnent sur une autre petite
cour, à l’opposé de la cuisine. Florence et Jacques sont en
train d’apprécier une tisane au miel, paisiblement. La porte
entre la cuisine et l’abri est ouverte. La fin de soirée est
belle. Les cigales se préparent à la nuit.

« Je ne sais pas si on doit poursuivre ces journées
pédagogiques… Nos abeilles vont finir par être perturbées.
Les enfants sont adorables, mais ces rencontres sont
peut-être un peu traumatiques pour nos abeilles. Qu’est-ce
que tu en penses, Jacques?

— Oui, mais tu en es consciente… Ce qui est intéressant à
partager, ce ne sont pas les différentes techniques de récolte
du miel. Avec ces jeunes, le miel, c’est le prétexte ! Les
ruches représentent lemonde physique. Les abeilles restent
lesmessagères de la nature ! L’enseignement doit porter sur
une autre dimension. Chaque élément, chaque organisme
vivant de la nature entre en échange initiatique avec eux.
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Si les abeilles devenaient agressives, nous comprendrions
le message et nous arrêterions les visites.

— Cette poudre qui ressemble à de l’or, au fond des
ruches… ça doit faire jaser, à Montélimar … »

Jacques termine sa tasse.
« L’or n’est pas toujours constitué de métal. L’or de

nos abeilles ne s’amasse pas. Il ne passe pas au tamisage.
Il ne peut pas être déposé au creux de la main. Nous
empruntons un chemin initiatique si nous parvenons à voir
au-delà du végétal de couleur jaune. C’est ça, le message
qu’elles passent : “voir au-delà”. Si nous percevons leur
bienveillance et leur générosité, c’est gagné ! Elles ont
à cœur de transmettre la vie que nous recevons et ce
message !

— Waouh, oui ! C’est vrai, mon Jacques ! Quand on
apprend que les abeilles doivent effectuer un million de
voyages pour obtenir dix kilos de miel, c’est vrai que c’est
de l’or, ce miel ! »

Jacques lorgne, en ours gourmand, le gâteau sucré qui
accompagne la tisane. Il poursuit :

« Et elles partagent sans compter le miel avec l’humain !
L’abeille n’existe qu’en lien avec ses congénères. Sans les
autres, leurs fonctions disparaissent. L’or réside peut-être
dans la pureté de l’intention et du soin de l’Autre.

— Oui, c’est ça, l’or ! Et le deuxième morceau de gâteau
que tu viens de prendre ! Je t’ai vu ! C’est aussi de l’or en
barre. Gourmand ! »

La porte de la cuisine s’ouvre alors violemment dans un
fracas ! Ethan entre le premier, suivi de Yannis. David fonce
vers les ruches dans l’abri à côté. La surprise immobilise
Jacques. Il lui faut quelques secondes avant de réaliser
ce qui se passe. Effrayée, Florence pousse un grand cri,
au moment du grotesque assaut. David est déjà devant
la première des dix ruches. Il se remémore les quelques
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abeilles venues se poser sur lui, lors de la visite des
lycéens. Il en avait écrasé quelques-unes. Personne ne
l’avait vu faire. Il plonge maintenant les mains au fond
de la ruche. En quelques secondes, le couple se retrouve
grossièrement ligoté avec des tendeurs de bicyclette. Les
jeunes ne semblent pas si dangereux. Ils inspirent même
une certaine compassion au couple.

Ethan force sa voix pour donner un ordre, malgré son
émotion :

« Bon, les vieux… On arrête les conneries. Vous allez
nous dire comment on fait pour récupérer l’or qui est dans
les ruches, là, à côté.

— Mais quel or? répond calmement Jacques.
— Eh ! C’est moi qui pose les questions. Dis-moi

comment on fait pour récupérer la poudre d’or, au fond
de tes ruches, le riche? » lâche-t-il en réplique de mauvais
film.

Le couple tente d’expliquer que le lien secret avec
les abeilles offre tout « l’or » dont on a besoin, mais
que ce n’est pas du vrai or. La production de cette
poudre est un phénomène végétal très étrange, sans
explication rationnelle. Elle n’a rien à voir avec le vrai
métal. Il conseille aux braqueurs de ruches de rentrer
tranquillement chez eux.

Ethan et Yannis ne comprennent évidemment pas.
« Les abeilles, on s’en fout. On veut seulement l’or que

vous avez planqué dans les boîtes à insectes ! »
Florence et Jacques ne se découragent pas de secouer la

conscience des jeunes :
« Les abeilles ne vont pas comprendre votre agressivité,

explique Jacques les mains faussement accrochées dans le
dos.

— Un coup d’insecticide dans leur face. »
David apparaît soudainement dans la cuisine, en criant :
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« Elles me poursuivent, elles me poursuivent, elles me
piquent ces saloperies…!

— Mais qu’est-ce qui y’a ! ? hurle Ethan inquiet, tétanisé
par l’arrivée en panique de son compagnon.

— Les abeilles, putain, y en a des milliers. Elles me
poursuivent… »

David se frotte les avant-bras et le visage,
frénétiquement.

Les abeilles commencent à remplir la pièce. Le son des
battements d’ailes commence à couvrir les voix des trois
jeunes.

« J’ai touché le fond d’une ruche. Y a pas d’or ! C’est de la
mousse jaune dégueulasse. De la saloperie de mousse jaune
de fleurs. Y a rien du tout là-dedans ! »

Une colonie entière d’abeilles envahit la cuisine. Jacques
s’est libéré les mains des tendeurs de bicyclette. Les
jeunes viennent de se mettre à terre, face contre sol, en
poussant des cris de terreur. Le battement des ailes fait
maintenant un bruit assourdissant. Le couple est agenouillé
près des trois garçons terrifiés. Encore allongé, Ethan se
retourne et regarde le plafond, noir d’abeilles. Il tend la
main à Florence, posant sur lui un regard bienveillant.
Un gros nuage de pollen se forme sous la nuée d’insectes
se regroupant au plafond. Dans l’air, une main invisible
semble tracer très distinctement des lettres dans le nuage
de pollen

« L’Or est dans votre cœur ! »
Jacques lit le message à plusieurs reprises. Les trois

jeunes perdent simultanément connaissance.

***
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« Eh, mais c’est qui le vieux en estafette qui vous a
déposés devant le bloc? Vous arrivez à peine à marcher… »
interroge un jeune dans le hall, entouré de sa bande.

David, Ethan et Yannis, hébétés, titubants,
s’adossent contre les boîtes aux lettres. Ils reprennent
progressivement leurs esprits.

Le jeune poursuit, inquiet :
« Mais vous avez fait quoi les gars, hier ? C’est relou.

Vous êtes partis en scooter à la guerre et là, vous êtes
claqués au sol, avec un vieux qui vient de vous sortir de
son break. C’est quoi le plan? »

Ethan arrive à peine à remuer les lèvres.
« Quoi mec? s’inquiète un autre de la bande.
— Tu veux dire quoi ?
— On a… passé… une soirée… à… Allan. C’était chaud.
— Mais c’est quoi les gars, dans votre sac? »
Yannis ouvre le sac et trois pots de miel de couleur or

roulent sur le sol…

***

La ruche est unemagnifique petite usine qui n’embauche
que des ouvrières. Cette entreprise de la nature, malgré le
nombre impressionnant de colonies, reste à taille humaine :
elle n’a de cesse de toucher le cœur de l’Homme.

L’histoire que vous venez de lire remet en question la
composition de l’or. De chimique, sa composition devient
alchimique… L’orpaillage quitte dorénavant l’exploitation
d’alluvions aurifères, pour mener une lutte, personnelle et
communautaire, contre les illusions austères.

Avec nos alliées, les abeilles… de quoi suis-je riche?
Quel est mon or? Quel est le miel véritable? Qui, parmi
les jeunes gens, parmi les adultes, prendra la peine de se
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baisser pour le ramasser dans l’âme-à-tiers, en vraiematière
or y faire ?
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