
Tango et la leçon de vie

Quelle région admirable ! J’ai passé une heure étendu
sur l’herbe devant ma maison, sous l’énorme pin qui la
couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays de
Dieulefit et j’aime y vivre parce que la nature y présente
ses profondes et délicates racines, qui attachent en force et
en beauté les hommes et les animaux à leur terre.

À 10 h 30 ce matin, j’ai entendu des bruits de sabots
sur le sentier qui longe ma maison. Une ambiance un peu
fiévreuse flottait dans l’air. Je n’y ai pas prêté plus attention
que cela. L’idée de chevaux et de cavaliers en promenade
me suffisait.

En Drôme provençale, les collines flirtant avec les
moyennes montagnes offrent de nombreux plateaux de
prairie, magnifiquement exposés et regorgeant de points
d’eau. Il n’en fallait pas plus pour que se développent
des hardes paisibles et heureuses de chevaux en liberté.
Les quelques propriétaires supposés de ces « ex-animaux
possédés » se sont fait une raison : la raison du cheval libre
est la plus forte. Pied-de-nez à l’évolution des grandes villes
toujours un peu plus liberticides, autant pour les hommes
que pour les animaux.

Je me demande si la petite cavalcade de ce matin
était en lien avec ces chevaux sauvages. Non, ce n’est
pas possible ! Les gens du village m’ont déjà raconté
que parfois, de manière inexpliquée, quelques chevaux
sauvages parcouraient les trois ou quatre kilomètres les
séparant du village par des sentiers « himalayens »
de montagne, et se retrouvaient dans les rues du
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village, semant une petite panique. C’était en général
la gendarmerie, accompagnée de vétérinaires, qui, à ces
moments rares, parvenait à rétablir le calme en réorientant
à la méthode « basque » les chevaux vers leurs plateaux
au-dessus du village. Mais enfin, ça arrive tous les quatre
ou cinq ans !

Les gens du pays, en particulier les anciens de Poët
Laval, prétendent que les chevaux sauvages ne descendent
jamais pour rien. Les incrédules affirment que ce sont
de simples bêtes écervelées aux chemins perdus, mais les
vieux habitants du village, proches de la faune comme des
chamanes amazoniens, jurent qu’à chaque descente, les
chevaux sauvages ont une raison.

Mon voisin Arnaud est un être d’une sensibilité rare. Je
n’échange que très peu, parce qu’en Drôme provençale, on
se voit, on se sent, on se ressent. Nul besoin de grandes
tirades quotidiennes pour comprendre et percevoir les
gens. C’est, à mon sens d’ailleurs, la principale différence
dans les relationnels de ces mêmes grandes villes et ses
lourdeurs communautaires égotiques et bavardes. Vivre
dans l’arrière-pays drômois, c’est partager un isolement
choisi. C’est regarder dans la même direction sans « trop »
rompre le silence. C’est partager un respect et un langage
avec la nature, donc avec sa faune et sa flore.

Arnaud est dentiste, il vit seul dans une maison fondue
dans la forêt à flanc de colline et au pied de ces chemins
sinueux amenant aux plateaux « magiques ».

Son cabinet dentaire est au milieu du village et son
activité ne lui laisse pas beaucoup de temps pour s’occuper
de ses amis. Deux amis, fidèles, silencieux et calmes. Tango,
un cheval de 7 ans, qu’il a hérité de son père et qu’il a
installé dans une pâture ombragée contiguë à sa maison.
Tango est en compagnie de Bingo, un âne de 2 ans qui a
rejoint la famille l’année dernière.
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Arnaud partage un peu de temps, tant qu’il peut, le
soir, avec ses deux amis. Un peu de temps… de regards
et de silences complices. Tous les jours, il les nourrit et
observe leur vie de couple. Tango et Bingo se supportent
amicalement, en se souciant communément de leur maître,
tout le temps.

Bingo est ténébreux, il râle souvent. Il fait trop chaud,
il brait. Il fait trop froid, il brait. Il s’ennuie, il mordille
un arbre. Il est fatigué, il s’endort en se plaignant. Mais il
est fidèle à ses amis. Il regarde avec bienveillance son ami
Tango toute la journée, en se demandant pourquoi lui est
un âne râleur et assez laid, quand Tango, à crinière argentée
et majestueuse, de sonmètre soixante-huit au garrot, a reçu
toute la chevaleresque beauté du noble cheval. Mais il ne
lui en veut pas, il est fier de partager l’enclos avec ce beau
cheval.

Arnaud fait ce qu’il peut. Tango et Bingo le savent bien.
Il n’a pas grandmonde dans sa vie en dehors de son travail :
il est généreux et altruiste. Alors certes, il est peu présent,
Tango et Bingo aimeraient le voir plus, mais c’est déjà bien.
Ils sont là tous les trois, et le peu de temps que le maître
vient les voir, est un cadeau de la vie !

Il y a quelques années, Arnaud montait Tango. Mais
aujourd’hui, le développement de son cabinet ne lui laisse
plus le loisir de pouvoir dignement et régulièrement
pratiquer l’équitation privée avec Tango.

Alors Tango et Bingo passent de longues journées
et nuits dans leur enclos. Enclos très sécurisé et
électriquement protégé, pour éviter des rencontres
stressantes pour les deux amis : les sangliers, belettes,
renards et autres habitants de la forêt, un peu trop curieux
parfois, peuvent indisposer la quiétude de Tango et Bingo.
Arnaud a donc renforcé de plus en plus la clôture de la
pâture.
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« Tu as vu Arnaud ce matin? demanda Bingo à Tango.
— Non, je crois qu’il était encore pressé, le pauvre,

il ne vit plus qu’à travers ses patients ! Qu’est-ce qu’il
me manque notre propriétaire. Moi, je pensais qu’il me
caresserait plus souvent. Les voisins disent que je brais un
peu trop… Mais moi, je suis triste, alors qu’est-ce que je
dois faire? Me taire en plus…? Alors je brais, et encore, et
toujours ! Arnaud… tu me manques !

— Tu sais bien qu’il est très occupé mais qu’il nous aime
quand même.

— Oui, je le sais… mais lui, il ne sait pas tout…
— Quoi, par exemple?
— Ben qu’on parle la langue des humains, par exemple.
— Oui, effectivement.
— Ensuite, poursuit Tango, je m’interroge de plus en plus

sur les messages que je reçois des plateaux depuis ce matin.
— Ah oui, les Echos des Sabots ?
— Ne te moque pas Bingo, tu sais que c’est très sérieux,

et c’est pour aujourd’hui !
— Tu ne vas quand même pas me laisser tout seul, nom

d’un âne ! ?
— Bingo, je dois me conformer aux règles. Mes

congénères m’appellent, le moment est arrivé et chacun
doit contribuer, c’est mon tour.

— Bingo, es-tu déjà monté aux plateaux?
— Ben non, je n’ai jamais eu le droit.
— Moi j’y suis allé, une nuit, sans qu’Arnaud soit au

courant. Eh bien, au premier sabot posé, on comprend que
c’est un monde à part, qu’il est empli de magie, et que nous
avons tous une mission en ce bas monde.

— Si tu le dis ! »
À cet instant précis, trois chevaux noirs firent irruption

dans le chemin devant l’enclos. Regards déterminés,
postures cambrées puissantes : en quelques coups de
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sabots, le portail d’Arnaud explosa en trois morceaux.
Tango était subjugué par les trois « mages » apparaissant,
aussi puissants que beaux de liberté. Bingo était sidéré :
chaque seconde écoulée lui semblait durer une heure, tout
était au ralenti. Bingo pensait à Arnaud, mais qu’allait-il
dire?

Et Arnaud apparut également de l’autre côté de la pâture,
côté maison.

Il était revenu ce matin-là pour prendre une aspirine,
comme il ne le fait jamais, puisqu’il n’a jamais mal à
la tête ! Il avait un verre d’eau à la main, et tenait son
front avec l’autre. Il poussait de grands cris silencieux. Il
venait d’assister à l’arrivée des trois chevaux majestueux
et était spectateur de l’«exfiltration» de Tango par trois
congénères des plateaux, déterminés à accomplir leur
mission implacablement.

Les yeux emplis de larmes, le cœur serré, il criait, mais
aucun son ne sortait de sa bouche.

Tango entendait les mots du cœur de son maître, en
silence, dans le vacarme des coups de sabots contre le
portail en bois déjà réduit en miettes.

— Je t’aime, Tango.
— Je t’aime, Arnaud.
— Tu es sûr que tout ira bien là-haut?
— Oui, Arnaud, ne t’inquiète pas, tout ira parfaitement

bien. Les autres chevaux veilleront sur moi et ils vont
m’expliquer ma nouvelle vie et ce que je dois y faire. Et
c’est écrit.

— On se reverra?
— Assurément, je t’enverrai des signes, directement ou

indirectement, et je viendrai de temps en temps tourner
autour de la maison dans le silence, et la nuit bien sûr. Je
veux aussi revoir Bingo.

— Et moi, si je veux te voir ?
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— Promène-toi sur les plateaux, je viendrai te voir.
— C’est loin, mais je viendrai.
— Et si des humains que tu connais viennent, ils ne

pourront pas me rater et ils te parleront de moi.
— D’accord Tango !
Les quatre chevaux s’élancèrent ensemble, en un éclair,

sur le chemin longeant la maison, et disparurent dans le
virage ascendant en direction des plateaux.

— Vous êtes beaux…! Soyez libres ! Moi, je reste pour
Arnaud, il sera trop malheureux si nous partions tous… Et
puis, peut-être que j’arriverais pas à suivre, alors… »

Bingo, entre deux sanglots sincères, revenait à la réalité
darwinienne.

Allongé sous mes pins, j’entendis donc cette cavalcade
de retour aux plateaux, sans me douter une seconde de ce
qui se jouait.

Loin de ce que je croyais être une promenade
courtoisement sportive, en pantalons serrés et bombes de
velours, ce que j’entendis était un acte de liberté aussi fort
qu’inexplicable.

Le même soir, revenant d’une course au village et
Arnaud de son cabinet, nous échangions, de voiture à
voiture, dans le chemin.

C’est là qu’Arnaud me conta la journée et le départ de
Tango.

Il était triste. Le cœur serré, il me disait être sûr de revoir
son cheval et que loin d’en vouloir à Tango, il le remerciait
de lui avoir montré une forme de chemin de l’Essentiel.

Les guides et les sages ne sont pas tous habillés de blanc
et ne s’expriment pas tous l’index levé. Un cheval peut
enseigner aussi. C’est ce qu’Arnaud avait compris et qu’il
avait envie de me dire. Je partageais ses idées et le sentais
vivre l’affranchissement de Tango comme si c’était le sien,
ici et maintenant.
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***

Quelques semaines plus tard, j’emmenai un groupe
d’amis parisiens sur les plateaux à la rencontre
hypothétique de chevaux sauvages. Je les prévins que
la probabilité d’en rencontrer était très faible, et qu’après
trois heures de montée, les promeneurs, revenaient
souvent bredouilles, sans souvenir et sans photo.

Rien n’était moins sûr que de voir les chevaux… Mais
la quête et le chemin sont parfois plus intéressants que le
résultat.

Après trois heures harassantes à gravir les chemins
caillouteux, nous atteignîmes les plateaux.

« Regarde, il y a du crottin ! » s’exclama un ami.
Je n’eus pas le temps de lui confirmer la possible présence

de chevaux qu’en relevant la tête, je vis une harde d’une
trentaine de chevaux, à quatre-vingt mètres, broutant
paisiblement.

Je fus sous le choc, tous comme mes amis. À l’unisson,
nous nous exclmâmes :

« Quel cadeau ! Quelle récompense ! »
Nous vivions la scène comme une rencontre avec des

extraterrestres.
Nous regardions les chevaux, crinières au vent, comme

si nous n’en avions jamais vu. Mais ce n’étaient pas les
chevaux qui nous troublaient le plus. C’est cette énergie
du groupe et cette joie de liberté émanant de la harde.

« Qui a un téléphone?
— Moi !
— Passe-moi le vite ! »
Je composai frénétiquement le numéro de portable

d’Arnaud.
« Arnaud?
— Oui?
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— Comment est ton cheval ?
— Il a les sabots entourés de blancs, il est de couleur

marron brillant, oui, il a une crinière gris argenté ! hurlait-il
dans le téléphone.

— Il n’aurait pas une tache blanche sur le museau?
— Si !
— Je t’envoie une photo maintenant, avec le téléphone !
— Oui, je l’ai, c’est lui, c’est sûr ! Je le reconnais ! C’est

MON TANGO! »
J’entendis Arnaud fondre en larmes au bout du

portable…
« Tango, mon ami il me l’avait dit… qu’on se reverrait…,

dis-lui que je l’aime !
— Je lui dis !
— Dis-lui que je suis heureux qu’il ait retrouvé la liberté.
— Je lui dis !
— Dis-lui que je suis heureux d’avoir vécu sept ans avec

lui.
— Je lui dis, il me dit qu’il t’aime aussi et qu’il te remercie

d’avoir tout compris. »
Cinq magnifiques chevaux entourèrent Tango, le

placèrent au centre de la harde. Je n’arrivais plus à le
distinguer parmi les autres chevaux désormais, et ils se
mirent tous à galoper, sur les plaines devant nous.

Nous étions heureux, Arnaud, mes amis et moi, d’avoir
compris le message de Tango !

Liberté et Amour sont des mots qui résonnent toujours
en nous depuis ce jour heureux des hauts plateaux.
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