
Moi, Constantin, 181 ans

Séduit par la beauté et l’énergie du lieu, Louis Lecrop
planta cinquante-cinq jeunes oliviers dans sa propriété.
J’arrivai le même jour. L’oliveraie intrigua tout de suite
son entourage. Proches, voisins, gens de passage se
demandèrent bien pourquoi elle apparaissait là, dans un
triangle, au milieu des chênes, lavandes et conifères. Sa
femme, ses enfants et son jardinier semblaient être les
seuls initiés à cette étrange plantation. Je l’avais entendu
transmettre des consignes précises à son jardinier : « Je
veux que tout soit installé au millimètre près. Vous plantez
la variété des leccinos en bordure de ce mur qui fait
cinquante mètres ; entre eux, les arbequines, sur quarante
mètres ; et les picuals ici, sur trente mètres. Vous espacez
de trois mètres tout ce beau monde !

— Entendu !
— Les traverses de bois délimiteront les trois zones

d’oliviers et convergeront vers ce point central.
— D’accord ! »
Je devinai un questionnement sur le visage du jardinier :

pourquoi faire tant de ”chichis”, au regard du résultat
attendu : trois olives à récolter ? J’avais compris le lien très
fort qu’entretenait Louis avec les oliviers, la géométrie et
les lieux. Il avait d’ailleurs confié son intime conviction à
son épouse. Il fallait cette oliveraie ici et maintenant ! Dans
un espace triangulaire ! L’oliveraie était composée de trois
variétés. Avec le point central géométrique marqué par la
jonction des traverses, elle formait très distinctement une
pyramide à trois faces. Mais qui donc pouvait voir cette
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pyramide? Louis laissa cette question en suspens. Mais il
était satisfait parce qu’il menait son projet à bien.

J’en comprenais peu à peu le sens caché. Étant donné
qu’une connexion s’établissait entre nous deux, j’allais
pouvoir échanger avec Louis.

***

Et vous, cher lecteur, vous vous demandez sans doute qui
écrit cette histoire? C’est moi, Constantin ! Oui, c’est bien
moi ! Cela fait deux ans que je suis planté dans la propriété
de Louis Lecrop, au village du Poët-Laval. J’ai 181 ans !

En cette soirée singulière, le vent souffle fort.
Habituellement, l’olivier aime le vent. Mais il n’apprécie
pas que l’élément souffle agressivement sa rébellion, au
point de lui arracher une branche. Ce soir, cependant, le
vent va être rebelle par nécessité… Il souffle de plus en
plus. Pour Louis comme pour moi, le moment est venu.

Bien ! Tout d’abord, laissez-moi vous raconter un peu
ma vie. Comme tous mes congénères en mission, j’opère
exclusivement par le fait d’une pleine conscience.

Les êtres humains, ah ! Il est préférable de ne pas
s’adresser à eux directement. La première règle, c’est
de leur laisser croire que tout vient d’eux. Toujours ! À
l’exception de ces personnes qui, réceptives et sensibles,
comprennent notre mission. Mais je dois vous livrer
quelques secrets, pour vous aider à comprendre ce qui
motive mon récit. Je n’ai pas rejoint ce lieu par hasard. En
fait, rien n’est un hasard.

Lecteur, comprenez bien : cela fait trois mille cinq cents
ans que nous vivons à proximité des hommes. L’une de nos
missions est de vous protéger de vous-mêmes. Eh oui ! Paix
et sagesse sont notre sève. Vous en bénéficiez, ce n’est pas
un mythe ! L’inspiration vient de la Nature. En fait, tout

12



“Moi, Constantin, 181 ans”

concourt à l’harmonie. Contrôler les instincts humains et
prohiber la violence assurent le progrès et la paix. Nous
assistons votre élévation spirituelle.

***

Contemporains des pyramides, nous avons été introduits
il y a très longtemps comme producteurs d’olives en
Égypte. Le grand prêtre d’Osiris déclara un jour à Pharaon
qu’un arbre magique serait secrètement soumis à la
sagacité des hommes. Le soir même, Pharaon entendit un
bruit étrange. Une nuée de libellules vert-gris tourbillonna
autour de lui et libéra un rameau d’oliviers. Il le récupéra
pour le planter. Le lendemain, cinquante-cinq oliviers, de
trois espèces distinctes, étaient sortis de terre. De la nuit
aussi… Un peu comme dans la propriété de Louis Lecrop,
d’où je vous écris cette histoire. Ces arbres étaient disposés
selon une forme triangulaire. Vue en plongée, l’oliveraie
montrait d’ailleurs bien une structure pyramidale. Les
oliviers magiques entraient donc dans la vie des hommes.
Ils voyageaient plutôt incognito et leur offraient la culture
de l’olive.

Nous sommes en accord avec le vent, les rayons du
soleil, la pluie et toutes les autres manifestations de la
nature. Le temps a gravé des formes symboliques sur notre
écorce. Ce lien est bien nécessaire pour remplir notre
mission. Nous agissons directement dans l’inconscient de
notre « observateur ». Nous mettons en résonance une
multitude de points sensibles dans l’être intérieur. De façon
imprévisible, la personne réceptrice, homme ou femme,
bénéficiera subrepticement selon sa nature et son vécu d’un
message. Le symbole présenté se dérobe alors à sa raison.
Il touche l’être essentiel et se manifeste à l’âme. Il agit dans
l’intimité de la conscience en lui inspirant les actions qu’il
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devra engager pour son bien, puis au service des autres.
Sa perception du monde en sera peut-être modifiée. Nous
sommes magiques, mais sans être compliqués !

Durant l’Antiquité, la Méditerranée permettait l’échange
commercial et culturel entre les peuples de la région. Il fut
donc nécessaire que nous nous y installions.

Je ne vous raconterai pas toutes nos péripéties
missionnaires durant cinq mille ans. Il nous faudrait
des années et des tonnes de papier. Les arbres en
deviendraient victimes ! Toutefois, vous devez savoir que
chaque olivier, originellement issu d’un grand prêtre
d’Osiris, reçut une mission : se mettre en contact avec des
personnes faisant preuve de grande sagesse. L’arbre ne
saisit pas immédiatement ce devoir de transmission. Mais
il évolua au cours de son existence. Certains symboles
seraient tracés inextricablement sur l’écorce. Magiques,
très certainement ! Mais arbres, nous resterions !

Moi, je ne le savais pas encore… On me désigna pour
guider un jeune garçon de la Drôme. Ma sagesse devait
en effet lui inspirer un choix de vie susceptible de porter
beaucoup de fruits parmi ses semblables. J’aurais ainsi la
capacité de mener subtilement le peuple français dans le
sillon d’un jeune homme.

***

«Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez-moi tranquille !
Mais laissez-moi… Aïe ! Non, pas les pelles, non… mais… »

Je perdis connaissance…
Il faisait très froid ce jour-là. Ce 18 février 1846. Une

heure plus tôt, la calèche avait longé le vieux village
drômois de La Laupie. Il était encore en ruine, plus
sinistre que la chapelle abandonnée qui le jouxtait. J’avais
8 ans. Je souffrais énormément d’une fracture infligée au
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pied. J’avais très mal aussi à une branche charpentière,
partiellement arrachée. Le temps était vraiment maussade.
J’avais peur. Je pleurais. J’étais comme un vulgaire frêne
foudroyé qui venait d’être projeté au sol, bientôt converti
en bois de chauffage. Tel était mon sort.

L’horrible calèche mortuaire me secoua violemment. Le
paysan drômois, accroché aux rênes de son cheval, peinait
à tenir Morphée à l’écart de la situation. Chemin faisant, il
fit sursauter son apprenti, ballotté lui aussi entre attention
et endormissement.

« Eh Frigolin, c’est quandmême pas ben clair ces piastra !
Offrir un arbre pour l’anniversaire du pitchoune ! T’en
penses quoi, toi, l’arsouille ?

— J’pense que ça fait ben not’ affaire, ces gens lô, y sont
un peu foutraques ! Ils appellent ça des, comment déjô? Des
saint-bôles ?

— Ah bon? Des saint-bôles ?
— Ouais, et l’olivier, y disent tous que c’est un saint-bôle

de paix, voilà. Pour ça qu’ce l’cadeau du pillou.
—Un truc de paix, le simplatou? Un arbre? Ben dis donc !

La seule paix que je voismô, avec un arbre, c’est quand il est
ben sec, ben découpé et qu’y me récôffe ben les pieds, avec
mon verre de gnole ! Hahaha… La Drôme, en novembre, ça
te niaquerait de froid, sur place. Un chapardeur de truffes !
Le bois, olivier ou pas, ça réchauffe, nom d’un couflon !

— Ça y est, v’la Marsanne. Et c’te maison, c’t’est Loubet !
On peut déposer c’te arbre et le planter ! Avant la radée qui
se pointe dans c’ciel ! »

À l’arrivée de la calèche, le portail était déjà ouvert.
Un petit garçon nous y attendait. Impressionné, intrigué
même, il suivait du regard notre entrée dans la cour. Je le vis
à l’envers. Mon branchage, dense, débordait du véhicule.
Je ressentis déjà le cœur généreux de ce petit ange en
pantalon de velours, tellement heureux de voir un nouvel
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ami arriver chez lui.
Ses parents considéraient qu’il avait atteint l’âge de

raison. Au cours d’une discussion, ils lui firent comprendre
qu’à 8 ans, on était capable de réfléchir à des valeurs
importantes, comme l’amour, la paix, la justice, la misère, la
pauvreté, le partage, le sens et le service des autres. Chez
les Loubet, c’était la tradition. Le petit Émile apprit ainsi
qu’un petit arbre, du même âge que lui, était sur le point
d’arriver à la maison. Il devrait s’en occuper, comme une
personne. Il en serait responsable. S’il en prenait bien soin,
l’arbre deviendrait heureux, robuste et magnifique. Tout
dépendait de lui.

Il sourit en voyant mon feuillage. Il me dévisagea
presque. Ma position, très inconfortable, l’inquiéta. Mon
pied, en l’air, était fracturé ; mon feuillage, coincé dans une
roue… Quelle horreur !

Le paysan le questionna avec douceur :
« Alors Émile? Ça va ti pillou? Va vite chercher tes

parents ! C’est la clique qu’arrive ! »
Le papa d’Émile était cultivateur et maire de Marsanne.

Sa maman était professeure de philosophie au lycée
valentinois Ernest Théophile.

« Émile, as-tu choisi un endroit dans le jardin, où
installer ton ami? Où veux-tu que ces messieurs le
plantent? De quel nom veux-tu le baptiser ?

— Je ne sais pas, maman.
— Ton ami, tu préfères le voir au moment de te coucher

ou au réveil ?
Son père l’aida dans sa réflexion.
— Il te répondra peut-être, si tes mains touchent ses

feuilles… »
Émile s’approcha de moi. Sa main s’enfonça très

délicatement dans l’épaisseur de mon branchage. J’eus
l’impression qu’elle dansait. Il serra une branche comme
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il eût serré la main à un ami. Son geste fut d’une indicible
pureté. Instantanément, une onde de bienveillance circula
entre nous. Émile la ressentit sans pouvoir l’exprimer. Un
rayon de soleil transperça le ciel gris. Une multitude de
teintes vert-gris éclaira mon feuillage. Deux nuances qui
forcèrent l’émerveillement du garçon. Une face était de
couleur vert clair, l’autre, d’un vert plus foncé.

« Que ces couleurs sont belles, papa ! On dirait qu’il y
a deux arbres ! Celui qui est en dessous et celui qui est
au-dessus !

— C’est ça, fiston ! À qui sait observer, l’olivier offre
toujours une belle palette de couleurs. Regarde sa feuille de
vie. Un côté reçoit l’énergie du soleil et montre une couleur
plus foncée, pour bien absorber cette lumière. L’autre côté
est plus clair, plus « intérieur », bien que tourné vers la
terre. En revanche, lorsque le vent s’en mêle… La surface
plus claire se charge de transmettre la lumière à l’arbre.
Cette lumière est énergie et paix. Elle profite à l’arbre, et
peut-être aussi à ceux qui en prennent soin?

— Moi, je veux qu’il soit heureux ce petit arbre ! Alors, je
veux le voir à mon réveil ! Et le soir, quand je vais au lit !

—Alors pourquoi ne pas le planter en face de ta chambre,
près de ta fenêtre? Tu le regarderais vivre. Tu aurais
rendez-vous avec lui tous les jours ! De temps en temps, tu
pourrais tenir ses feuilles dans les mains, pour maintenir le
contact avec lui.

— Oui bonne idée, papa !
— Et pour le prénom?
— Alors là, c’est plus compliqué ! »
Sa maman posa la question :
« Quel est ton rêve?
— Que nous restions amis toute notre vie, et qu’il reste

avec moi quand je serai grand.
— Alors votre amitié doit durer, sans nuage et pour toute

17



“Moi, Constantin, 181 ans”

la vie?
— Oui, maman, ce serait bien !
— Tu crois que Constance… Constant… »
Madame Loubet n’eut pas le temps de terminer sa

proposition. Son mari trancha :
« Bienvenue chez nous, Constantin l’olivier ! »
Le cri collégial d’enthousiasme fit sursauter le paysan et

son apprenti.
« Allez messieurs ! On plante Constantin ! »
L’ordre donné aux deux campagnards devait enfin

accélérer l’accomplissement de ma mise en terre !
Une demi-heure plus tard, je retrouvai mes racines et ma

position verticale. Mes branches allèrent toucher un volet
de la chambre d’Émile. Le garçon lança énergiquement et
généreusement l’eau d’un seau pour m’arroser.

« C’est bon Émile ! Tu vas me noyer… de bonheur ! »
Ses parents l’avaient compris : leur fils allait prendre

conscience de sa responsabilité à mon égard et cela le
transformerait. J’avais besoin de lui. Je savais que je
deviendrai son protecteur d’âme, et que j’avais un message
à lui délivrer au fil des décennies. Sa pureté de cœur et notre
rencontre ce jour-là confirmèrent mamission. Les couleurs
duales de mon feuillage avaient ouvert l’esprit de son père.
Au bon moment ! Dès lors, tout pouvait se mettre en place.

***

Les années passèrent. Émile vécut jusqu’à un âge avancé.
Vieux monsieur, il dut assumer une grande responsabilité
politique. Il m’arrivait de voir Émile dans la cour, une ou
deux fois l’an, pas davantage. Notre amitié était tellement
forte et sincère que le lien ne fut jamais rompu. Son père se
posait souvent la question : « Est-ce qu’Émile vient voir ses
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vieux parents, ou plutôt Constantin, quand il est de passage
à Marsanne? »

Émile Loubet vécut donc toute sa vie comme un
engagement politique à part entière. À l’âge de 60 ans, il
veilla sur sa mère, seule à la maison. Il passait plus souvent.
Son père était décédé depuis plus de dix ans.

***

Je me souviens de cet après-midi de 1899. Devant la
maison, on entendit un bruit terrible. Je fus très inquiet.
Un convoi de voitures officielles venait de s’arrêter devant
les grandes portes de la ferme. Je faillis éternuer et perdre
toutes mes feuilles, à l’assaut des fumées noires et gaz
d’échappements. Mais heureusement, je suis un olivier !
Mes feuilles résistent farouchement aux intempéries et aux
pollutions ! Il était 14 heures quand Emile entra dans la
cour. Il me regarda longuement, comme lorsqu’il était tout
petit.

« Qu’est-ce qui se passe Émile? », bruissai-je.
Il s’approcha de moi et mit la main dans mon feuillage.

Un homme à la démarche peu assurée vint à sa rencontre
et balbutia :

« Monsieur le député, nous devons partir maintenant.
Les menaces d’attentat sont sérieuses. Ne restons pas
dehors. »

Émile me regardait toujours.
« Constantin, mon Constantin ! J’ai pensé à toi si souvent

lorsque je devais prendre une décision importante. »
Ému, je redressai imperceptiblement mon feuillage. La

lumière chaude le rosit légèrement à cet instant de la
journée. Et avec encore plus d’intensité au moment où
Emile prononça ses paroles du cœur. Que voulez-vous que
je réponde? Mais pour la première fois, Émile venait de
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s’adresser à moi, comme à son guide. Un épisode de sa vie,
un moment fort ou une intuition lui avaient-ils permis de
comprendre notre lien? Je m’en inquiétai. Je réalisai à la
fois toute la pureté de son regard et la question essentielle
qui le préoccupait.

« Monsieur le député, les gendarmes se sont déployés à
l’entrée de Marsanne.

—Théophile, je suis sur le point de prendre la décision la
plus importante de ma vie.

— Oui, Monsieur le député.
— Alors, si quelqu’un doit attenter à ma vie, la réponse

me sera bientôt donnée… Laissez-moi seul maintenant,
et veuillez refermer les portes derrière vous. À tout à
l’heure. »

La maman d’Émile se reposait paisiblement dans la
maison. Nous nous retrouvâmes seuls dans la cour, l’un en
face de l’autre.

Il me regarda tendrement durant une heure. Je n’osai
plus bouger une seule branche. Les insectes qui occupaient
les étages de mon branchage m’interrogèrent :

« Devons-nous redescendre de tes branches,
Constantin? Que se passe-t-il ?

— N’en faites rien ! Ne bougez pas ! Émile se trouve
dans une réflexion profonde. Alors, pas un bruit ! Pas
un bruissement d’ailes ! Laissez-le ressentir les choses
calmement. Pas de bruit ! »

Émile vint tout près de moi. Il parla à voix basse.
« Dois-je accepter la présidence de la République

française? Accepter en mon âme et conscience la fonction,
en cette période de troubles et de tensions? Est-ce utile
pour la paix en France? Suis-je celui qui répond à l’attente
des Français ? Dreyfus, les religions, le spectre de la
guerre… Suis-je la personne apte à aider les autres et qui
contribuera le mieux à la paix civile dans notre pays? »
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Je voyais Émile inspecter mes branches charpentières.
Je sais, elles sont charnues. Pour un adolescent de 60 ans,
je me portais bien. On grandissait bien dans la Drôme.
La terre y était bonne. Il prit contact avec toutes mes
charpentières. Puis il recula. En se déplaçant, il fit un arc
de cercle devant moi.

« Mais que fais-tu Émile? Je ne comprends pas. »
Il leva sa canne à la verticale et vint la poser contre mon

ventre. Pardon, contre mon tronc. Il l’ajusta.
Je l’entendis articuler : « Je vais fixer l’équerre. »
Il s’isola quelques minutes à l’intérieur de la maison.

Il en revint avec deux pics en bois, d’une trentaine de
centimètres chacun.

« Voilà mon compas. »
« Émile, tu vas me faire du mal avec tes outils. Tu sais

que les outils humains me font peur. »
Émile ne m’entendit pas, bien sûr. Mais sa réponse fut

dans ses gestes, doux et rassurants.
Nous partageâmes seuls l’intimité de cet instant. Je fus

heureux comme un olivier « magique » pouvait l’être, juste
avant d’accomplir sa mission.

« Mon Émile, je savais bien qu’un jour, je répondrai à la
question la plus importante de ta vie.

— Voilà, Constantin, le centre est ici. Alors, qu’y a-t-il sur
le tronc, à cet endroit ?

— Mais je ne sais pas Émile. Je ne me regarde pas le
nombril tous les jours. »

Émile observa minutieusement le point qu’il venait de
définir sur mon tronc, après avoir posé tous ses outils. Les
yeux remplis de larmes, il me dit :

« Constantin, tu me donnes la réponse. Constantin,
ton bois a-t-il vieilli ces soixante dernières années dans
l’unique but d’aider ma décision? On dirait que… oui !
Merci Constantin ! »
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Émile me serra dans ses bras. Il donna l’ordre d’ouvrir
les portes de la cour. Puis il entra dans la maison.
Deux hommes vinrent s’entretenir avec lui. À leur retour,
j’entendis leur échange :

« Mais qui est ce Constantin dont parlait Loubet ?
— Je ne sais pas, mais on a des choses à faire !
— Oui, l’annonce de sa candidature au Congrès doit être

faite demain avant midi ! »
Je venais d’accomplir ma mission sans que je n’en

saisisse réellement toutes les subtilités. Ne pas comprendre,
quelle chance ! Nous ne sommes que des oliviers. Tant
mieux ! Émile repartit le lendemain à Paris. Il fut
élu président de la République, par le Congrès réuni
à Versailles le 18 février 1899. Cinquante-trois ans
exactement après notre rencontre chez lui, à Marsanne.
Mais qu’avait donc vu Émile sur mon tronc pour que sa
décision fût aussi immédiate et déterminée, sans lemoindre
doute?

Les années passèrent. Un matin de 1906, mon Émile
s’approcha lentement de moi. Tous ses mandats avaient
pris fin.

« Constantin… demain je reste et après-demain aussi ;
et tous les autres jours. Nous allons prendre ensemble un
temps de repos, pour nous remettre de tout ce bon travail
accompli depuis plus de six ans. »

Le lendemain, il revint, accompagné par trois hommes,
robustes et équipés de pelles…

« Ils me font peur ceux-là…Oh la la ! Émile…? »
« M’sieur, on le mettra où au château, cet olivier ? Parce

qu’à la Bégude, on n’en a jamais planté, des oliviers. On ne
sait pas faire ça.

— Dans la cour, près de la fenêtre de ma chambre, en bas.
Vous verrez, il y a un banc en pierre, comme celui-ci. »

Quelques heures plus tard, je fus replanté, à l’endroit
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même où Émile avait décidé de prendre sa retraite : au
château de la Bégude, à quelques kilomètres de Marsanne.
Et cette fois-ci les choses avaient été faites avec un peu
plus de délicatesse et aucune de mes branches n’avait été
arrachée. On m’arrosa. On me tailla. Je me sentais frais
comme un roseau de rivière. À la bonne heure ! Merci
messieurs !

J’étais heureux avec mon Émile. Il est vrai que le jeune
homme était devenu un vieux monsieur qui écrivait toute
la journée. Mais que pouvait-il bien écrire, Émile? En paix,
il écoutait la nature, me regardait et refermait sa reliure de
cuir le soir, avec toutes ses feuilles… de papier, noircies par
les lignes. Que demander de plus, pour un olivier qui aime
l’être humain?

Je retrouvais Émile, rien que pour moi, au cours de cette
courte tranche de vie qui a duré vingt ans. Je le voyais
fatigué, mais tellement heureux !

***

Émile décéda en décembre 1929. Quelques jours plus
tôt, il avait déposé une boîte en bois, bien fermée,
au creux de mon tronc. Ce jour-là, je me serais bien
arraché du sol pour partir avec lui. J’avais compris que
c’était mon dernier rendez-vous avec Émile. Les larmes
d’un vieux monsieur entremêlées de mots d’amour, et
la sagesse que rappellent ses sourcils blancs, ne peuvent
laisser aucun olivier indifférent. L’arbre que je suis porte
aussi les traces indélébiles de ma tristesse, gravées sur
l’écorce. Les quatre-vingt-dix années qui suivirent, Émile
me manqua simplement, terriblement. Je pense que j’étais
en dépression sur le plan végétal. Je ne produisais plus
aucune olive. Mes fleurs étaient incolores, sans parfum,
dépourvues de gaîté. Cela signifiait-il que plus aucun être
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humain ne me serrerait dans ses bras? Je me résignai à
vieillir dans le parc du château de la Bégude.

Bien sûr, pendant tout le XXe siècle, de nombreux soldats
vinrent là pour écrire des lettres à leurs fiancées. Leurs
mots tendres enveloppent encore ce banc en pierre, à
côté de moi. Des familles aussi passèrent des journées
entières à mon pied pour prendre des photographies. Et les
touristes ! Ah, mon Dieu, les touristes ! Combien tirèrent
mes branches et m’arrachèrent les feuilles ! Si ça leur faisait
plaisir, alors ce n’était pas bien grave !

Mais aurais-je jamais un autre être humain à protéger,
à aider, à aimer? Un matin, je fus l’objet d’une âpre
discussion qui se déroulait devant moi. « Bon, c’est lui qu’il
faut déraciner. »

« Eh oh ! Je ne suis pasmort, que je sache. Je ne donne pas
d’olives, c’est tout ! Mon tronc est sec, mais c’est normal. Je
n’ai pas besoin de grand-chose. Laissez-moi s’il vous plaît !
Et je ne veux pas être déraciné d’ici… C’est la Terre de mon
Émile. Plutôt mourir ! »

« Oui, mais si on le déracine, on le met où?
— Ben le chef nous a dit qu’il faut le déplacer. Ils vont

refaire la cour du château pour y installer unmusée Loubet.
Alors, comme d’habitude, faut du parking ! »

Je fus en panique. Mes feuilles blanchirent à vue d’œil.
Mes insectes s’envolèrent dans toutes les directions. Mes
fleurs et mes racines, auraient voulu décamper elles aussi !

« Mais il va où alors ?
— À côté, au Poët-Laval !
— Ah bon?
— Oui, il y a un gars qui vient du Nord, et qui est en train

de planter une oliveraie.
— Les gens disent qu’il veut faire concurrence à Nyons.
— Non mais, sérieux?
— À mon avis, les gens, comme d’habitude, parlent plus
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qu’ils ne savent.
— Oui, ce gars a planté une oliveraie de cinquante sujets.

Il souhaitait installer un vieil olivier au milieu du groupe.
C’est le patron qui me l’a dit.

— Oui, ça a du sens.
— Et le patron, il n’a pas raté l’occasion de lui vendre

celui-là !
— Ben oui, l’olivier, c’est un produit de grande

consommation aujourd’hui.
— T’y crois ? Et s’il nous écoutait ? Fais gaffe… C’est

du vivant quand même, moi je trouve qu’on devrait pas
prendre les oliviers comme des simples produits, juste bons
à vendre ou à acheter.

— Bon, t’occupe ! On a une commande. Alors, on déplace
cette vieille croûte, on va la planter avec les autres oliviers
au Poët, et on rentre. »

« Merci pour la « vieille croûte », ça fait toujours
plaisir. »

J’avais pris un peu de poids, depuis cent soixante-quinze
ans. Je pesais huit cent cinquante kilos et mon tronc faisait
un mètre de circonférence. Ou de taille, du point de vue
des hommes. Je ne faisais pas beaucoup d’exercice, alors,
forcément…

Cela ne les a pas empêchés de me déraciner avec leur
grue et de m’allonger dans leur camion.

« Eh, les gars, je ne suis pas un prunier. Tout doux ! »
Le trajet fut plus rapide qu’il y a cent soixante-quinze

ans. Souvenez-vous, quand on m’emmena en calèche, chez
les Loubet à Marsanne… À l’aide d’une petite tractopelle,
on me replanta chez Louis, au Poët-Laval. On me retailla et
recoiffa dans la journée. Je vis pour la première fois mon
nouveau propriétaire.

Je compris immédiatement que Louis n’avait pas planté
ses cinquante-cinq oliviers par hasard. Je les saluai dès
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mon arrivée. Ils me répondirent avec un immense respect.
J’appréciai beaucoup.

***

Voilà ! Revenons au jour présent ! Il est 22 heures et
j’entends les pas de Louis qui s’approche. Oui, c’est certain,
il arrive ! Louis, quand il arrive, on l’entend ! Le chien,
les rires, le petit rhum du soir, la musique, les grandes
digressions philosophiques… Sacré Louis ! Son banc en
pierre est devant moi. Tout comme Émile, il s’y installe. Il
me regarde. Il réfléchit. Cela me rappelle de bons souvenirs.

Mais cette soirée va marquer un nouveau tournant dans
son existence et la mienne. Je vais peut-être être “renvoyé”
en mission. Le vent souffle de plus en plus fort. Son degré
de force enregistré ce soir-là est plutôt rare au Poët-Laval.
Une de mes robustes charpentières est très malmenée par
le vent.

C’est presque la tempête du siècle, comme celle qui
balayait le Nil en Égypte, au temps de nos ancêtres. J’ai
peur. Louis doit rentrer. Il ne peut plus rester dehors. Le
chien le supplie. Tout à coup, craaatch ! Une branche vient
de céder. Aïe ! Aïe ! Aïe !

Une boîte tombe de mes entrailles.
« Émile, ta boîte ! Je te demande pardon ! Ce n’est pas

moi, c’est le vent qui est responsable. Le vent, cesse ta
violence ! Et toi, Louis, rentre s’il te plaît ! Ça devient
dangereux. »

Un deuxième coup de vent chahute la boîte avec la même
brutalité. Sur le chemin qui le mène à la maison, Louis voit
l’objet exploser à ses pieds, et libérer un petit papier. Dans
le tourbillon des feuilles qui virevoltent, il en récolte une en
plein visage. Son épouse regarde la scène de loin. L’épisode
rend le couple hilare. Le chien semblemême aboyer de joie !

26



“Moi, Constantin, 181 ans”

Sur le papier trempé que Louis a saisi, il lit :
« Cette histoire était la mienne et celle de Constantin.

Cet olivier sera aussi le meilleur de toi-même. Aime-le ! Il
répondra peut-être un jour à la question de ta vie. Tu seras
le seul à pouvoir le comprendre. »

Émile Loubet – 29 juin 1925 – La Bégude-de-Mazenc.
« Louis, écoute-moi ! Louis ! Même s’il y a du vent,

écoute-moi ! En ton for intérieur ! L’olivier ne meurt jamais
sans héritier. Je crois que nous allons faire un bout de
chemin ensemble, mon Louis… »

Et vous, cher lecteur? Ne regardez plus un olivier sans
lui parler ! Celui qui vous est destiné apparaîtra bientôt sur
votre chemin, pour accomplir samission : vous ! Et donc, au
bon moment, il apportera la réponse… à la grande question
de votre vie !

Constantin, Le Poët-Laval
Année 2019

181 ans.
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Ma rencontre avec un dictateur

En juin 1992, à 21 ans, je terminais mes études à l’École
Supérieure de Commerce de Compiègne, en effectuant un
stage “cadre” au sein de la direction du développement du
groupe Pinault-Printemps-Redoute à Sèvres.

Les relations avec mon employeur étaient bonnes, au
point qu’il n’était pas question pour lui de me “lâcher” à la
fin de ce stage : le groupe PPR voulait m’embaucher dans
la direction la plus prestigieuse, celle du développement.
Déjà, à cette époque, au début des années 90, la croissance
externe battait son plein pour le groupe PPR qui rachetait
des entreprises comme des “petits pains“. Conforama en
1991, le Printemps en 1992, la Redoute et la FNAC en 1994 ;
je me sentais au bon endroit au bon moment, la cloche de
la carrière sonnait en moi…

Seul nuage à cette rencontre idyllique : le service
militaire !

Dans les derniers jours de mon stage, j’en parlai à ma
responsable, Cécile, patronne du service.

J’aimais bien Cécile, une vraie nature provençale… et
pour cause ! Elle était née à Valaurie, petit village à
côté de Grignan en Drôme provençale. Fille unique de
parents commerçants de la truffe, elle avait passé son bac
à Montélimar avant d’être sélectionnée par les célèbres
classes préparatoires HEC du Lycée Sainte-Geneviève à
Versailles. Alors, pour un cerveau turbinant entre MAG2
et MAG3, il ne fut pas très étonnant qu’elle entre sur le
podium des admis à HEC pour en sortir première de promo
trois ans plus tard. Intelligence et audace professionnelles,
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venues tout droit du Pays des lavandes, des oliviers et des
truffiers. Efficace cette Cécile… et parfaite pour structurer
le jeune stagiaire que j’étais. Elle était passée par la banque
Lazard et JPMorgan en tant que consultante stratégique,
avant d’être personnellement embauchée par François
Pinault. En une heure, lors d’un cocktail parisien aussi
mondain que tactique, il l’avait faite et constituée directrice
du développement de son groupe. Un des premiers dossiers
à succès de sa nouvelle élue avait été le rachat de la
Compagnie Française d’Afrique Occidentale, parfaitement
basculée dans son giron en 1991.

Voilà, présentation est faite de ma patronne de
service. Elle faisait parfois preuve d’un peu de “sévices”
intellectuels, mais bon quoi… l’élite française est exigeante
et “perverse” sur les bords… même si elle nous vient de
tout petits coins de France, aussi doux que généreux. La
nature humaine, comme la nature drômoise, est complexe :
ombre et lumière, stupeur et tremblements…

Avec une petite envie de manipulation, j’ouvris la
discussion :

« Je suis vraiment content, Cécile, que le groupe souhaite
m’embaucher.

— Vous êtes utile pour nous et assez bon, Franck. Vous
savez ce que vous voulez, nous aussi. Donc on va vous
“absorber”, avec un petit contrat de travail. D’ailleurs,
concrètement, pourriez-vous enchaîner directement après
votre stage? Juillet ?

— Dans un an.
— Quoi? Dans un an? Vous vous foutez de moi? Dans

un an, pourquoi pas dans mille ans?
— Le service militaire n’est pas de notre côté, Cécile…
— Quoi le service militaire, vous voulez dire le service…

national ? claquant du talon.
— En fait, je suis appelé sous les drapeaux en septembre
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prochain, comme tout le monde, à la fin demon report pour
études supérieures. C’est la loi, et il faut le faire ce foutu
service militaire !

— Non, ça va se passer autrement en fait ; vous allez
faire votre service national, non pas militaire, nous allons
vous faire un contrat de coopération économique accepté
par l’État, et vous serez déplacé dans notre filiale la
plus internationale : la Compagnie Française d’Afrique
Occidentale. Vous allez partir un « petit dix-huit mois »
en Volontaire du Service National à l’Étranger, bref
en coopération économique pour l’État et en contrat
d’expatriation pour nous. Vous pourriez aller, disons au…
Cameroun, j’y ai un très bon ami, Claude D., patron du
territoire chez CFAO. Et après ça, vous nous reviendrez en
forme, et on poursuivra… votre carrière. Simple, bon, c’est
réglé ! Vous avez le dossier Isoroy? J’ai un call dans cinq
minutes, vite… Bob Denar ! »

Je ravalai ma salive : dix-huit mois au Cameroun…
Gloups ! Je voulais voyager… ok, mais là ça dépassait mes
espérances, de loin… de trop loin peut-être…

Dans les dix jours qui suivirent, je signai le contrat
tripartite entre la CFAO, le ministère de la Défense et moi :
je devenais alors un “VSNE” au service de la CFAO, affecté
dans sa plus grosse filiale, CAMI Toyota au Cameroun.

***

Il était 7 h 30 ce mardi 13 septembre 1992, je venais
d’atterrir à Douala par le vol régulier de Paris.

Je rempilai donc pour dix-huit mois et je n’avais pas de
billet de retour. Il me serait envoyé dans un an et demi,
au cours du dernier mois de mon contrat, pour rentrer, à
Paris. J’avais chaud… très chaud… je n’étais pas bien en
fait. Nous n’étions pas plus de vingt-cinq passagers dans le
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Boeing 747, c’est sûr j’avais eu de la place pour réfléchir… à
mon prochain vol retour, dans un an et demi…Une certaine
pression, je ne suis pas bien…

En fait, j’avais vraiment commencé mon activité de
« coopérant militarisé » quelques jours plus tôt, au
ministère des Affaires Étrangères où j’avais rencontré
quelques « James Bond » à la française. Instructeurs des
services secrets français pour coopérants économiques en
partance, ils étaient chargés de sensibiliser aux différentes
menaces d’espionnage « intellectuel » ou autres, auxquels
nous pourrions être exposés. Au programme : comment
déceler lesmanipulations politiques directes ou indirectes?
Comment les contrer? Comment les analyser? Comment,
comment… God save The Queen…? ou comment God save
The French Republic… en fait ? Amusant, bonne ambiance…

« Bon allez, sérieusement, j’ai une carrière devant moi,
faut avancer là… », pensai-je en boucle.

Mais on avait changé de registre climatique. Beaucoup
moins détendu le registre : je marchais sur le tarmac de
l’aéroport de Douala, sous 45 ℃ au soleil, mon costume
beige était trempé de sueur. La douane était droit devant,
le tout avec une certaine tension dans « l’air chaud », je
n’allais pas être déçu dans quelques minutes.

J’arrivai au guichet tranquillement, nous étions peu
nombreux de ce côté de l’aéroport avant le passage en
douane. Le grouillement humain s’opérait derrière les
vitres très sales, séparant la douane de l’espace de la jungle
de récupération des bagages. En considérant que pour
chaque voyageur, il y avait au moins douze porteurs en
attente, ça faisait du monde.

Arrivé devant le douanier, je lui tendis mon passeport,
il me regarda et fixa son sous-main. Il fit ce même double
geste trois ou quatre fois, se leva et disparut derrière une
cloison de type décor de cinéma des années 50 ou d’une
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série très B, très laide, en polystyrène moisi.
Je restai planté là avec mon sac et mon costume trempé

de sueur, et désormais de vraies grosses gouttes perlant sur
mon front. Le néoaventurier de la semaine vivait mal les
45 ℃ ambiants.

« Bon, tu reviens le douanier Rousseau? »
Je sentais que la situation ne se déroulait pas

normalement. Les instructeurs anti-espionnage du
ministère ne m’avaient pas parlé de cette éventualité,
semble-t-il. On avait oublié un chapitre? Je ne me sentais
pas, comment dire… bien briefé là-dessus !

Finalement, trois militaires et un civil s’approchèrent du
guichet et me regardèrent bizarrement. L’homme habillé
en civil, beaucoup plus petit en taille que les deux autres,
était presque un nain.

Sans un bonjour et encore moins un « bienvenue au
Cameroun », il y eut un « suivez-nous,MonsieurMagnier »
très sec. Je montai en température un peu plus…

« Holà, on se calme ! »
Je comprenais qu’être coopérant économique ne

semblait pas signifier pass VIP localement, à ma grande
surprise, je dois l’admettre. Rien de grave, pensai-je, je
tente un petit « talkin’ to me? » style réplique Deniro dans
Taxi Driver ? En fait, non.

On me fit asseoir sur une chaise branlante dans un
bureau sans fenêtre.

J’attendais qu’on me parle de la CFAO, mon employeur.
Mais au fait, où était le gars de CAMI Toyota qui devait me
récupérer à l’aéroport ?

« Alors, Monsieur Magnier…, vous prenez les
Camerounais pour plus « bêtes » qu’ils ne sont?

— Euh…, bredouillai-je.
— Mais franchement, vous les Européens, vous croyez

avoir tous les droits, vraiment… Monsieur Magnier, ça
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commence à m’agacer, vraiiiiment…! »
Le petit homme assis en face de moi sur sa chaise

tournante et grinçante, et dont les pieds ne touchaient sans
doute pas le sol, était le commissaire de police de l’aéroport
de Douala, en charge de la chasse aux personæ non grata
tentant de pénétrer « fallacieusement » dans le pays.

Je me risquai, à voix basse, en esquissant un sourire mal
fait, surtout un peu gêné…

« C’est une farce…?
— Comment? Une farce? Vraiment… la seule farce que

je vois, c’est vous ! Vous êtes interdit de territoire chez
nous et vous osez vous présenter devant nous, encore?
Vous tentez de revenir pour la troisième fois, enfin vous, ou
votre père ou votre cousin ! C’est pareil, famille d’escrocs !
Vraiment…!

—Mais quoi ? Enfin, merde, je suis militaire et enmission
pour la CFAO. C’est mon premier jour, je ne suis jamais
venu au Cameroun… c’est quoi ce bordel ?

— Et maintenant des histoires… des nouvelles histoires?
Monsieur Magnier… on le sait bien que vous travaillez
avec votre famille dans cette exploitation bananière de
Kribi… Ça a coûté cher au gouvernement pendant cinq ans
vos petites manigances pour éviter de payer les taxes…
Maintenant c’est fini, vous avez été expulsé. Et vous
revenez, encore et encore… avant de vous remettre dans
l’avion comme votre cousin, la semaine dernière. Bon, je
vous envoie vous reposer dans le bureau d’à côté. Vous
dites quoi, CFAO? On se revoit tout à l’heure… C’est
nouveau ça, pourquoi la CFAO voudrait des gens comme
vous? Et pourquoi pas l’Armée française? »

Il déconne là, c’est un sketch?
Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. En

attendant, les assimilés militaires et le nain policier
m’installaient dans un bureau digne des films d’espionnage
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aux mauvaises scènes de torture, immergé dans une odeur
insoutenable de rat crevé. J’allais attendre deux heures, je
commençais à me décomposer.

Vers 10 heures, on frappa à la porte du bureau, et le
commissaire de petite taille apparut.

« Toutes mes excuses, je vous présente Joseph Mbala
Kilet, directeur juridique de la CAMI, qui nous a appelés
tout à l’heure. Ha ha ha, il était un peu énervé de ne pas
vous avoir trouvé à la sortie de l’avion et d’apprendre que
nous avions fait une petite erreur sur la personne, ha ha
ha… »

Le nain était hilare. Un rire bizarre, oscillant entre la
débilité et le malaise.

« Je suis confus », gémit le juriste de la CFAO.
Le nain reprit de plus belle.
« Je suis désolé, vous avez un nom célèbre en douane

camerounaise… Comment on dit ? Un homo… un homo…
nique…?

— … nyme, oui c’est ça… homonyme, m’agaçai-je.
— Un homonyme qui vous fait du tort, désolé…

vraiment… Ce Kenjito Magnier, on n’en veut plus chez
nous. Je pensais que vous étiez son fils ou son cousin, c’est
une malheureuse erreur. Vous n’avez pas eu trop chaud
dans le bureau? »

Le visage déconfit du directeur juridique semblait
résumer à lui tout seul l’acte manqué de mon arrivée au
Cameroun dont il avait la charge, avec cette réception
prévue, explosée en vol, par la perspicacité des brigades du
Tigre de Douala.

Mais là, moi, je voulais juste qu’on me sorte du four…
D’autant qu’en pleine déshydratation, j’allais vaciller d’une
minute à l’autre, ce n’était pas bon pour l’image de l’Armée
française.

« D’accord le nain, laisse-moi passer avec tes conneries
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d’homonyme… Joseph ou Mbala ou qui tu veux… qu’on
m’amène à l’hôtel ! Je vais tomber par terre… »

J’ai envie de rentrer en France déjà… qu’est-ce que je fous
là? Allez… bouge, m’ordonnai-je intérieurement.

Joseph me conduisit à mon hôtel pour le reste de la
journée, que je passai un peu hagard. J’avais été sonné
par cette arrivée aussi lamentable que stressante. Deux ans
comme ça, dans cette ambiance?

La nuit fut une sorte de passage entre deux rives.
La rive du conscient et de l’inconscient, en nage avant
et nage arrière. Le conscient était desséché de stress
et perdu dans l’obscurité d’une chambre et dans une
vaine quête d’interrupteurs de veilleuses inatteignables.
L’inconscient, lui, m’accueillait sporadiquement, en fausse
bienveillance, projetant fallacieusement sur un écran
mental des apparitions soudaines de nains colériques
suicidaires aux commandes d’un Boeing 747…

Le conscient remporta le combat vers 6 heures du matin
en accueillant la lumière du jour.

On me récupéra, en vrac, dans le hall de l’hôtel, pour
m’amener au comité d’accueil de mon employeur, à trois
quarts d’heure de voiture de l’hôtel.

La banlieue de Douala, un mardi matin, après deux
heures de sommeil et une boule au ventre, je ne
recommande pas.

Je pouvais à peine parler à mon chauffeur.
J’étais plus près de la syncope que de la Légion

d’honneur.
Les choses commencèrent alors à s’adoucir pour la

première fois. Après la tempête, le beau temps, en comité
d’accueil.

Claude D. était là, mon génial patron que je découvrais.
Responsable du territoire pour le groupe Pinault, à la tête
de plus de 1200 collaborateurs de la CFAO Cameroun
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dans le pays, il me rassura chaleureusement. Il m’expliqua
qu’attendant un jeune adjoint comme moi depuis deux
ans, il était heureux que je sois là et il allait tout faire
pour que je me sente bien. Les choses s’adoucissaient. Je
me sentais mieux, la suite s’annonçait plus vivable que
l’arrivée rocambolesque. Les missions fines et subtiles,
que Claude était souvent le seul à mener, lui paraissaient
tout à coup d’une simplicité énorme, par le simple fait de
ma présence. On basculait dans l’autre extrême, mais je
préférais…

***

Cela faisait deux mois que j’enchaînais, avec Claude, les
différents dossiers en responsabilité à traiter dans l’intérêt
de la CAMI, mais surtout en opérations internes à teneurs
financière et marketing. La majorité des dossiers étaient
techniques au sens « administration d’entreprise ». Les
dossiers politiques allaient bientôt apparaître.

Un matin, quelques minutes après mon arrivée au
bureau, Claude m’appela en interne.

« Franck, comment tu vas? T’as dû te coucher tard, toi…
T’as bien raison ! Tu es jeune ! Viens prendre un café, j’ai
un truc pour toi, je veux que tu le traites. C’est très délicat.
Il faut que tu me remplaces » dit-il avec son magnifique
accent pied-noir d’Alger.

Une heure après, j’étais au fait de la mission, pour
laquelle Claude me nommait volontaire : le président de
la Guinée Équatoriale, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo,
venait d’être informé de l’arrivée en nos bases de son
véhicule HDJ80 Toyota commandé six mois plus tôt par ses
services. C’était le SUV le plus gros de la gamme Toyota,
et spécialement préparé/blindé en atelier au Japon par la
firme japonaise, à un peu plus d’un demi-million de dollars.
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Notre potentat voulait, de principe, une livraison VIP de
son véhicule sur son île de Malabo. Île située en face de
Douala, à trente minutes de vol en petit avion. Avec le
produit, il commandait une forme de reconnaissance du
vendeur européen ! C’était pour moi ! Claude considérait
que j’étais prêt et j’allais donc représenter à la fois la
France, le groupe Pinault, et la CFAO dans le contact
« conciergerie politique » et assurer le sketch présidentiel.
C’était… chaud. C’était ça, les missions « Bob Denar »
économiques du groupe? On y est, je comprends !

Ma mission, et je n’avais pas le choix de l’accepter ou
pas : rencontrer le président à son palais, assurer selon sa
demande une French touch relationnelle et la présentation
du groupe qui lui vendait le véhicule.

Je décollai, puisque le paquet était déjà parti par bateau
vers Malabo, et j’allai rencontrer le président le lendemain
à 12 heures. C’était parti !

Et la Guinée équatoriale ? Et son président Mbasogo?
En 1992? Ça vaut bien un petit rappel géopolitique. Son
président? Teodoro Obiang Nguema, neveu de Francisco
Macías Nguema, le précédent potentat. Le fonctionnement
des institutions était très familial, puisque tous les postes
à responsabilité étaient détenus par des membres de
la famille du président. Ce pays était souvent qualifié
de « démocrature » – dictature sous des oripeaux
démocratiques –, puisqu’il existait une « opposition
légale » contrôlée par la présidence et que l’opposition
réelle était réfugiée en Espagne. Son chef, Severino Moto
Nsa, avait déjà été condamné à plus de cent ans de
prison par contumace, accusé d’avoir participé à différentes
tentatives de coups d’État lancés en 1997 contre Mbasogo.
Arrivé au pouvoir le 3 août 1979 à la suite d’un coup
d’État, Teodoro Obiang Nguema lui-même se reconduisait
régulièrement à la tête du pouvoir.
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C’est dans ce contexte que je roulai vers le palais
présidentiel ce mardi en fin matinée, à travers les
rues de Malabo, cramponné à l’arrière de ce taxi et
douloureusement secoué. Je me demandais, entre deux
secousses violentes, si j’avais bien fait de ne pas prendre
au sérieux le séminaire parisien, avec les gars de la DGSE.

J’étais exténué : la nuit passée, je n’avais pas pu fermer
l’œil plus de trente minutes. Je ne sais pas si c’est l’idée de
rencontrer un président de la République un peu dictateur
sur les bords ou alors la centaine de cafards qui avait élu
domicile dans le bac à douche à 5 heures du matin.

Les grilles du palais approchaient et deux gardes
observaient de loin mon taxi se garer devant le palais.
L’un d’eux s’approcha de moi pendant que je m’accouchais
du taxi sur le trottoir, et l’autre parlait au chauffeur qui
démarra sans demander son reste.

« Ça dégage vite devant le palais, ça ne doit pas
être uniquement pour le risque PV pour mauvais
stationnement. », me dis-je.

« Vous êtes Monsieur Magnier ? me demanda-t-il avec
un fort accent.

— Oui.
— Le président vous attend, je vous emmène au point de

contrôle.
— Je vous suis. », expirai-je.
D’un pas rapide, nous montâmes un chemin mal

goudronné vers l’entrée secondaire du palais présidentiel
et arrivâmes dans un hall où plus d’une trentaine
d’hommes montaient la garde. Très vite, je m’aperçus
qu’ils étaient tous de nationalité marocaine, comme le
garde qui m’avait ouvert la grille. Certains jouaient avec
leurs armes argentées, tellement provocantes qu’elles
semblaient factices. D’autres écoutaient la radio, appareil
collé à l’oreille. D’autres encore somnolaient, avachis sur
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des chaises bancales, feuilletant des revues bizarrement
imagées.

Chemise ouverte sur un holster, un des gars dit à celui
qui m’accompagnait :

« C’est le Français…?
— Yep !
— On fouille…! » asséna-t-il d’un coup.
On me demanda de me déchausser et un cow-boy me

palpa pendant cinq minutes, sans aucun ménagement.
En fait, là, je n’en menais pas large du tout.
Poursuivant mon périple avec le premier garde vers une

salle au fond du hall, j’étais présenté à nouveau à deux
gardes armés, les pieds sur la table, obstruant l’accès du
couloir.

Sans bouger et sans me regarder, l’un éructa avec un
hispano-franglais agressif :

« Welcome au palais, attention pas d’énervement avec El
Presidente, on veille sur lui, alors… au moindre problème…
boom boom… le French. »

« Boom boom, mais t’es dingue, toi ? » pensai-je.
« D’accord, je n’avais rien prévu de spécial pendant

l’entretien », répondis-je avec un sourire faussement à
l’aise, tentant un début d’humour, vite transmuté en… rien.
Le plus grand flop humoristique de ma vie venait d’avoir
lieu en Guinée équatoriale, dans le palais présidentiel. Le
gars ne releva toujours pas la tête et fit un signe énervé de
la main montrant l’entrée du couloir suivant.

Mon guide de labyrinthe, presque agréable, reprit.
« Ça va aller, m’sieur, le président nous a dit que

vous étiez une personne importante dans le commerce au
Cameroun, et qu’il ne fallait pas trop vous brusquer, ça va
aller… m’sieur…

— Euh… ouais… » expirai-je une nouvelle fois.
« Arrête de me dire des trucs comme ça, toi, mais y a un
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risque là ou quoi ? »
Après quelques mètres, je découvris une salle d’attente

tapissée de velours rouge et vert du sol au plafond en
passant par les murs et de nombreux sièges à relent
médiéval. Cette salle d’attente était en totale dissonance
avec le parcours que je venais d’effectuer. Pseudo-luxe
dégoulinant contre hôpital de savane.

Après quelques minutes, la porte du fond de la salle
s’ouvrit et un homme en costume trois-pièces s’approcha
de moi.

« Monsieur Magnier, Son Excellence, le Président
Maréchal des Armées Teodoro Obiang Nguema Mbasogo,
premier du nom, va vous recevoir. Vous pouvez me suivre?

— Euh… oui. »
Je ne tentai plus aucun humour foireux du tout.
Bon, au boulot, accroche-toi ! Nous traversâmes trois

bureaux en enfilade dans lesquels je croisai le regard
bizarre de plusieurs secrétaires et nous arrivâmes
devant une porte à double battant en velours capitonné.
L’homme-secrétaire frappa à la porte en utilisant une
pièce de métal, semble-t-il en or, intégrée à la porte, et
une voix à l’intérieur du bureau se fit entendre, celle du
président Mbasogo s’exprimant dans la langue officielle
du pays.

« Si, entrad ! »
La porte s’ouvrit.
« Seńor Presidente, aquí el Señor Magnier !
— Cher ami… », me dit-il, en me tenant la main, debout

au milieu de la pièce.
Avec un sourire une pointe sardonique, d’allure

athlétique, Mbasogo était un homme élégant dans son
costume bleu marine, sur mesure. Un sentiment évident
de puissance se dégageait de lui. Je fus immédiatement
impressionné.
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— Entrez donc, installez-vous, vous avez fait bon
voyage?

— Excellent, monsieur le Président, merci beaucoup. »
Je scannai très rapidement le bureau présidentiel : cela

me rappelait un autre lieu. Je n’arrivai pas à le définir
tout de suite. Devant moi, la pièce présentait trois grandes
fenêtres à l’extrémité de l’ovale. Descendant presque
jusqu’au sol, elles étaient situées juste derrière le bureau du
président. Une cheminée se trouvait à l’extrémité opposée
de la pièce. On retrouvait deux fauteuils à haut dossier en
face de la cheminée. Le plancher était presque entièrement
recouvert d’un grand tapis elliptique bleu marine portant
le sceau présidentiel, avec deux canapés de chaque côté.
Enfin, le bureau utilisé par le président était immense,
surplombé par deux drapeaux guinéens.

Au bout de quelques secondes, en m’asseyant, j’y étais !
Je faisais tout à coup le lien, cela devenait clair ! Nous étions
dans une reconstitution plus ou moins bien faite du bureau
ovale du président des États-Unis.

Oh merde ! Je suis dans le bureau d’un dingue !
« Bon… cher monsieur, je sais que vous êtes français

et que vous représentez la CFAO pour la livraison de ma
dernière voiture assez spéciale. J’apprécie votre présence,
en fait, je n’en attendais pas moins d’un groupe comme le
vôtre. La grande CFAO! »

Je n’osai rien répondre et me contentai de lui adresser un
sourire, cette fois plus professionnel, indiquant mon envie
de donner au dictateur ce qu’il voulait : une discussion
entre le maître économique et politique de la région et un
interlocuteur européen représentant le reste du monde. Je
me disais : Tu sais, dictateur, que je suis un enfant VSNE de
20 ans, arrivé depuis deux mois au Cameroun, fraîchement
sorti de mon école de commerce ?

Sincèrement, pendant quelques secondes, je pensais que
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j’allais me réveiller…
En calme apparent, servi entre deux toussotements, je

répondis :
« C’est ça, Monsieur le président, la voiture est bien

arrivée à Malabo, mon transporteur maritime vient de
m’envoyer un message : elle est en route pour le palais.
On m’a dit que vos gardes personnels souhaitaient la tester
avant.

— Eh oui, on n’est jamais assez prudent lorsqu’on est
à la tête du gouvernement d’un des pays les plus riches
d’Afrique occidentale.

— Je comprends.
— Bon, maintenant, parlez-moi de votre groupe et de ce

qu’il fait en Afrique… »
J’expliquai à Mbasogo les grandes lignes de la réussite

économique des sociétés du groupe au Cameroun et
partout en Afrique. Il entretenait mon monologue très
subtilement.

Après vingt minutes d’un échange totalement
déséquilibré, j’eus la nette impression que son regard
curieux du début d’entretien était en train de changer en
s’assombrissant. Il s’était durci et semblait moins détendu.
Ce n’était pas fait pour me rassurer, mais je n’en montrai
rien.

« Bon, y a pas un téléphone qui peut sonner là? »,
pensai-je.

Assez sèchement, il me dit qu’il était content pour
la France de voir qu’elle savait toujours assurer son
commerce loin de ses terres métropolitaines et que
les Français savaient toujours tirer leur épingle du jeu
international. Un p’tit sourire à la con en retour comme
je savais les faire et je ne savais plus quoi dire…

Il grommela gentiment :
« Vous savez, tout ça, ce sont des petits chiffres et du
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petit commerce de quartier, il vous manque ce que moi, je
possède.

— Sans doute, Monsieur le président.
— Vous voulez savoir de quoi il s’agit ?
— Bien sûr, si vous souhaitez me le dire.
— Le pétrole, mon jeune ami, le pétrole… »
Sur ces derniers mots, le président dictateur se leva,

me remercia de ma venue. Tout venait de s’accélérer.
J’avais l’impression de ne plus être dans le même temps.
Le rayonnement presque positif de l’individu au début de
l’entretien avait disparu. Et je sentis, très clairement, qu’il
ne fallait plus ajouter quoi que ce soit. Presque comme
une conviction inconsciente d’une menace latente, voire
létale. Je savais que c’était une question de secondes avant
que je puisse être victime d’un dérapage de toute sorte du
potentat.

Sur le pas de la porte de son bureau, pour ne pas rester
sans une quelconque réaction que je me reprocherais plus
tard, mais sans pour autant prendre un risque de mort,
je lui adressai un dernier mot, lèvres tremblantes, que je
souhaitais à effet à retardement.

« Monsieur le président, merci de votre accueil
chaleureux et de votre écoute. J’espère que nous aurons
l’occasion de nous revoir, peut-être à Paris, et nous
pourrons aborder des sujetsmoins “marketing” et peut-être
plus “philosophiques”, comme… les Lumières en France…?

— Pourquoi pas, peut-être, même si je ne vais que très
très rarement dans votre pays. Je suis bien chez moi, vous
savez…, pas vous? »

Et il referma assez vigoureusement sa porte de bureau,
lourde, comme la fin de l’entretien.

Quelques minutes plus tard, j’étais renvoyé à l’aéroport
dans un taxi commandé par le secrétariat présidentiel. Le
chauffeur ne m’adressa ni parole ni regard. Oui, il était
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vraiment temps que je rentre à Douala.
L’avion militaire camerounais m’attendait, nous

décollions et le soir même, je racontai à Claude l’entretien
un peu “spécial” dans l’ambiance du palais présidentiel
guinéen et l’échange assez unique que j’avais eu avec
Mbasogo.

Très amusé, Claude me confirma que Mbasogo était
connu non seulement comme dictateur mais surtout
comme désormais grand négociateur avec les Américains
pour l’implantation de nouvelles plateformes pétrolières
autour de son île.

Claude ajouta :
« Le président Obiang Nguema aime trois

choses : l’argent, la reconnaissance et surtout… la
non-contradiction !

— Effectivement, se faire éjecter spontanément après
une présentation de nos chiffres du bureau ovale, version
africaine… c’est ça… c’est ce que tu dis… j’ai bien senti le
problème de la reconnaissance et tu fais bien de me le dire
à mon retour, pour la non-contradiction… »

Claude souriait.
Nous avions compris tous les deux que cette expérience

était unique pour moi, et me marquerait pour très
longtemps.

Il y eut d’autres expériences de ce type en premières
lignes économico-diplomatiques tout au long de ma
période de VSNE de 1992 à 1994. Voyages au nord du
Cameroun à Garoua, au contact de certains dirigeants et
chefs de tribus islamistes ayant une inquiétante vision
du monde en 1994 ; au Nigeria, terre nourricière du
trafic illégal mondial de véhicules volés ; en République
centrafricaine et République du Congo lors de colloques
techniques que je devais assurer pour la CFAO, loin, très
loin, du monde occidental.
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***

Mon ex-future patronne, Cécile, la Provençale lucide,
avait raison.

Faire ses armes en terrain hostile dans le club très fermé
des « BobDenar » du groupe et en revenir vivant, c’était me
donner toutes les chances de progrès, notamment spirituel,
pour la suite de ma carrière, dans le groupe ou ailleurs…
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